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琴 岛

几乎每天都给爹娘打一通电话， 说说家
常，报报平安。母亲总会说些村子里的事情：你
运普伯家的孙子读博士了，绍斌家的老二在省
人民医院是主治大夫了，还有村子西头你一发
小家的儿子当舰载机飞行员了。 我故意问母
亲，什么是舰载机？母亲说，就是在航空母舰上
起飞降落的飞机啊 。今天 ，我又打电话 ，母亲
说，你昆成伯去世了。闻听这一噩耗，我虽然并
不太感到意外，但心里还是很难过，就给昆成
伯的女儿、 我的发小人称四姑娘者发微信，也
只能说一些很空泛的节哀顺变的安慰话，便不
知道说什么好了。

昆成伯是当时供销社里的人，按照当时的
说法，是公家的人，是吃商品粮的。公社后来变
成乡，他仍旧在供销社，跑业务，搞供销，四处
出差，衣服穿得很周正，人显得很精神，虽然皮
肤微黑，但身材魁梧 ，敦实和气 ，经常笑眯眯
的，很容易让人接近。

昆成伯的妻子姓吕， 她娘家是八牛营的，
人很干练泼辣而和善，我们喊她老吕姆。在村
子里，她与我母亲关系很好，虽然我们两家并

不在一个生产队。昆成伯有工作保障，自然有
薪金收入，他们家子女多，但只有一个男孩，年
龄与我弟弟相仿，他们在村子里的小学读书时
是同班同学。

昆成伯家的女儿多， 大概有姊妹四五个，
但我熟悉的则是他们家的四姑娘。 四姑娘人
很爽朗，也很豪气 ，有男孩子气 ，大家都喜欢
她，有同学说她是《红楼梦》里的晴雯，还真有
几分神似呢。我一度到镇上读书，几年后再见
到她，亭亭玉立，眉清目秀，落落大方，人出落
得越发漂亮俊俏了。有时候周末回家，我会去
供销社找昆成伯借自行车， 他若自己的自行
车不在，也会帮我找他的同事借。他的同事会
跟他开玩笑说，这孩子是谁呀 ？咋这么亲 ？他
就笑眯眯地说，是我侄子 ，是我侄子 ，将来的
大学生呢。

再后来，小镇走出来的孩子们大都到县城
去读高中了，我们家也搬到了县城，昆成伯给
四姑娘来送粮食，就到我们家里来，父亲喊他
昆成哥。 他们会说起吃大食堂时候的一些往
事，还会说到村子里的一些纠葛。要起身离开

的时候，昆成伯总会说，人是卡压不住的，现在
就挺好，挺好。

大概是上世纪九十年代初，我自南京回老
家，在过湛河的小石桥时，遇到了昆成伯和吕
伯母。一番寒暄，很是亲热。昆成伯告诉我：四
姑娘的对象 ，你也认识 ，你们是同学 ，叫潘胜
利。我们彼此知根知底，真是由衷地为四姑娘
高兴、祝福。吕伯母还说，今年收麦子碾场的时
候，恁爹拿桑杈起场，累得手都举不起来了啊，
恁弟兄三个一定要知道心疼自己的爹娘啊。听
吕伯母说这样一番话，我的眼泪流下来了。

再后来，我在外地工作，回家的机会少了。
有时候，四姑娘会张罗一些发小去看望我的爹
娘， 依旧是风风火火的热心肠。 昆成伯退休
后，几个子女轮流照顾他们，后来他们的记忆
逐渐衰退，但孩子们仍旧把他们照顾得清清爽
爽，干干净净。每次看到四姑娘发有关昆成伯
的视频，我就会想起当年的那座中原小镇，只
有一条街的小镇上的供销社小院里，昆成伯看
着我骑上自行车，会一再交代我说，慢点骑，慢
点骑。

游 泰 山
五岳之首的泰山，是中华大地旅游的重要

打卡地。之前，曾两次攀上过玉皇顶，早已解除
了 “恨君不上东峰顶 ，夜看金轮出九幽 ”的遗
憾。但是，前两次的登山都是作为任务来完成
的，且是结伴而行的集体活动，收获虽多，终未
尽兴。今年初，一个偶然机缘，我与家人一起再
次来到了泰山。这回岱岳之行可以说是身心放
松的一次逍遥之旅，恰应了古人之言：“谁知二
十来年后，却向西齐看泰山。”

时已交九，幸运地碰上了一个阳光明媚的
日子 。天气出奇的好 ，只是花叶凋零 ，山色清
冷，少了些许郁郁葱葱。临到泰安之前，为了御
寒打算，全家人穿戴上了厚厚的衣帽，做好了
斗风霜战严寒的思想准备，及至来到山脚之下
始觉得一身“重装备”似乎没有多少用武之地。
但顾虑到山上山下的温差特别是记忆中堪称

泰山一景的出租军大衣，我们还是包裹严整地
开启了上山的行程。

冬日的泰山，沉寂肃穆。没有了春天的繁
花、夏日的浓荫、秋季的斑斓，但山上的苍松翠
柏装点着嵯峨耸立的陡岩峭壁，依然不失名山
气度。溪涧里虽不见涓涓流水，却有残雪枯蕾
驻留其中，半融半冰，彩黛相间，浑然天成，凸
显“万树寒无色，南枝独有花”的诗境。

巍巍泰山松不老，岁月无情人易容。早已

过了攀藤揽葛的黄金年龄，征服险峰峻岭显然
已不能再靠两条腿了，好在现代化的索道缆车
成全了无数男女老幼的登山梦，变许许多多的
不可能为可能。

天外村，一个富有诗意的地名！在这里乘
上舒适干净的中巴车，省却一步一个台阶的筋
骨劳顿，在车轮滚滚的伴奏声中，不断地更新
着脚下的海拔高度。 沿着弯弯的盘山公路，眺
望车窗外的天光山色，从尘世喧嚣迅疾遁入远
山近岫的怀抱之中。 抬头可见高耸的巨石雄
姿，俯首尽览秀美的壑涧曲溪，峰回路转，易步
易景，眼前的一幅幅千岩竞秀霜天峥嵘的山水
画卷，令人目不暇接，心旷神怡。

不到二十分钟的光景，汽车已经抵达中天
门附近。下中巴，换缆车，扶摇再上七百米，四
顾峰峦三百六，不一会儿，即来到了“仰步三天
胜迹，俯临千嶂奇观”的南天门。到了南天门，
基本上就算到了山顶，“举手可近月，前行若无
山”，剩下的只是一路坦途。

南天门一反常态， 可以用幽静二字来形
容。山上的游客屈指可数，所到之处，均可畅行
无阻，毫无排队之虞，与往日摩肩接踵的拥挤
状况大相径庭。 最能体现这一点的是景点留
影。亲身经历和新闻资讯都曾告诉我，热闹时
的泰山，游人如织，人头攒动，特别是在那些网

红打卡处，若要拍出一张身边无人“陪伴”的个
人留影，大概比登泰山本身还要难，往往是照
片中每个人都前呼后拥、左依右靠，只能在无
奈的合影中寻找自己的尊容。而今，游人可以
从容不迫地留下自己满意的倩影， 任意拍，拍
任意，如果不顾及时间问题，想拍多少都能够
如愿以偿。这应该是此次泰山之行最为惬意的
事情之一。

另一件惬意之事就是观看摩崖石刻了。泰
山石刻是世界级历史文化遗产，峰壑岩谷随处
可见，名家手迹洋洋大观。以往登泰山，少不了
要沿途浏览一番，但大都是浮光掠影、浅睹辄
止。一则受时间所限，二是须兼顾同伴们的兴
趣点，难以随心所欲。再加上游客的心理大致
趋同， 越是著名的石刻周边越是人满为患，只
能择其荦荦大端而观之。 这次的情况迥异，家
人同行，步履轻松，尽可独立自主、我行我素，
尽情享受鉴景赏石。大观峰前，“置身霄汉”“天
地同攸” 等熟悉的巨幅刻石依次映入眼帘，仰
观更觉自身之渺小， 遐思犹叹天地之无限。一
路走去，三步一石，五步一刻，刀笔神功，时空
错落 。驻足于前人遗迹 ，遥想 “忽然绝叫三五
声，满壁纵横千万字”的翰墨盛景，深感文脉渊
源、风月无边。

整修后的岱顶天街，虽不及庐山牯岭规模

恢宏，也算得上名山之巅的小镇之一。徜徉于
白云亭 、蓬元坊 、五岳真形碑周边 ，极目可远
望，近察如临渊，群峰拱岱，众山若丘，仿佛真
的置身于天上人间。这样的好天气，如果是黎
明时分，应该可以看到壮观的泰山日出，遗憾
的是观日出不在此行的计划之内，但我们还是
兴致勃勃地攀上了日观峰，体味当年李白“天
门一长啸，万里清风来”的舒心之愉，感受大诗
人“凭崖览八极，目尽长空闲”的豪迈气概，在
意念中领略了一番“天门夜上宾出日，万里红
波半天赤”的绚烂景象。中午时在拱北石畔，全
家独享了难得的山巅野餐。面包、酱菜、白水，
这些普通得不能再普通的日常饮食，一旦挪到
触天近日的岱顶来享用，摇身变为一种顶级享
受，清晰地烙在了登山人的记忆里。

归途中，落日余晖，晚霞夕照，远观山下可
见泰安城里已是星光点点、华灯初上。下得山
来，我们在导航的引领下走进了一家本地特色
餐馆 。甫一落座 ，直奔主题 ，珍贵稀罕的赤鳞
鱼、盛名之下的泰山三美、“薄似纸、色如翎”的
甜煎饼、四百年传承的范镇火烧……色香味俱
全的泰山美食摆了满满一桌，大快朵颐。音响
里传出悠扬的丝竹管弦声，既轻又慢，亦舒亦
缓，伴着夜幕笼罩下的泰山，静静的，静静的，
期待着下一个喷薄的日出。

吕振宇◆

徐晓燕◆

槐花飘香

记忆中的故乡， 槐树默默生长在村中任
何一个有土壤有阳光的地方，荣辱不惊、安然
如故地随着季节的脚步开放。

一场及时的春雨， 高大的槐树枝头出现
一串串小小的密匝匝的花蕾， 像极了串起的
米粒，透着还未散尽的淡绿，从椭圆的叶片中
探出来，裹着不谙世事的青涩，俏皮地眨着眼
睛。 隔天再看， 娇小的花瓣严严实实地包裹
着，已弯曲成豆芽状，一个花序对生排列着十
几朵，仿佛刚蹒跚学步的懵懂的孩子，手牵着
手，好奇而羞涩地张望着外面的世界。伴随着
阳光，繁茂润泽的槐花，层层叠叠、密密匝匝，
一串串垂挂在翠绿间， 明快靓丽， 如春雪堆
砌，弥漫着沁人肺腑的清香，整个村庄似乎都
被馥郁的芬芳浸透。

槐花开了，一簇簇掩映在翠绿之中，若隐
若现，一尘不染。密密匝匝的槐树枝，向天空
延伸着，好像要把天际划破。弥漫在山间、地
头、房前屋后、沟沟壑壑的馨香，无须翕动鼻
翼，便直沁心脾，心里自然而然涌出一股甜甜
的暖意。就连蜜蜂们都煽动着轻盈的翅膀，围
绕飞舞，迷恋它的馥郁，贪涎它的甘甜。

此时，孩子们仿佛听到指令一般，兴奋不
已，开始紧张地准备勾槐花的工具，一根长杆
的勾镰、一条袋子或者一个提篮。然后开始呼
朋唤友，对槐树发起“进攻”。在那个年代，槐
花的盛开， 对缺嘴的孩子们是一种巨大的诱
惑，每个孩子都愿意主动参与进来，忙得不亦
乐乎。

胆子大的男孩挽起袖子，自信地搓搓手，
猴子般敏捷地爬上树干， 片刻之间就开心地
坐在了槐花丛间。他并不急于采摘，先小心翼
翼地伸手扳过来一枝槐花， 麻利地用手捋下
一把，迫不及待地塞入口中。品着从花蕊中细
细渗出来的香甜，简单直接，清凉甘洌，温润
爽洁，水灵灵沁入心扉。

大快朵颐一番后， 接下来一场热热闹闹
的勾槐花大战就开始在小山村上演了。 大一
些的孩子在树上采摘， 也有的孩子用绑在长
杆子上的镰刀勾下一些树枝， 小一些的孩子
则拿着篮子仰着头在下面等着。 看着一枝枝
槐花“从天而降”，欢快地围在树枝旁的孩子
们手忙脚乱地捡拾着， 再摘下一朵朵鲜嫩的
花儿。每当这时，大人们都会在树下不停地招
呼“千万小心不要掉下来，不要把树枝损伤”。
伴随着一声“知道了”，此起彼伏的笑声洒满
村子的上空。大朵的槐花纷纷掉落，似一场美
丽的槐花雨，记载着岁月的欢愉，温润着我们
的童年。

采摘完槐花，我们细心地捡起里面夹杂
的槐树叶 ，在压井边清洗 。轻轻搅动 ，浸泡
在水中的槐花更加晶莹，连双手都沾满了槐
花的清香。

洗净晾干水分后，再撒上适量的面粉，每
一朵花儿都裹均匀，再加点食盐，放在蒸布上
蒸大约十五分钟左右， 香喷喷的蒸槐花就可
以出锅了。也有的回家烧一大锅沸水，把槐花
放入水中焯一下，用笊篱捞出，捏成团，控净
水，再切一点韭菜，加入调料搅成馅，包成包
子。出锅后品尝，鲜美的口感丝缕缕、绵延不
绝地游走于舌尖、齿间、口颚、咽喉……

槐花搅入面糊煎饼，也别具风味。槐花的
花期不长，要是碰上阴雨天气，没几天工夫就
开始凋谢了。所以一旦槐花开了，大家都会多
采摘一些。吃不了的槐花，开水焯后晒干贮存
起来，赶上节庆时，再拿出来用温水浸泡开，
包饺子、炒鸡蛋，香透了童年的记忆。

四姑娘家的昆成伯
雷 雨◆

胡忠伟◆

童年时代，夏季乡下的夜晚是很少有灯光
的。 那时的乡下人几乎没有见过手电筒的，更
别说用手电筒来照亮了。点灯照亮用的煤油也
要凭票才能买得到。平日里每家夜晚照明只点
一盏灯，且灯随人走，从厨房到堂屋再到卧室，
然后熄灯睡觉。

夜晚要是外出或从田野回到家里，都是摸
黑行走的。但那时乡下萤火虫多，夏季夜晚黑
魆魆的田野上，无数只萤火虫一闪一闪地在水
稻田间时上时下、忽左忽右地飞动着，宛如一
个个很小的灯笼在挥动，朦朦胧胧地帮人们照
着外出或归家的路。

乡下的人们对萤火虫是喜爱的，很少伤害
它们。有时，我们这群顽皮的孩子也会逮住几
只萤火虫， 放到食用过的鸭蛋壳或鹅蛋壳里
去，让它们吸食蛋壳里剩下的蛋汁液（不知萤
火虫会不会吸食，我们主观认为是会的），萤火

虫便把蛋壳内照亮，亮光使蛋壳像灯泡一样从
里向外透亮着。我们便欢欣地唱着“鸭蛋壳、鹅
蛋壳，萤火虫照亮我！鸭蛋壳、鹅蛋壳，萤火虫
吃饭哟！鸭蛋壳、鹅蛋壳，萤火虫来家了”。我们
每人拿着装有萤火虫的蛋壳， 去打谷场处玩，
十几个透着萤火虫亮光的蛋壳聚在一起，仿佛
是一个个月亮掉落在我们面前。

当我们走在回家的路上时，路两旁的草丛
上，一只只萤火虫带着闪光飞来飞去，在茫茫
黑夜里发出星星般闪亮的光， 使夏夜更加可
爱、美妙、充满神奇。

记得有一次，夏夜里我们几个小伙伴到外
村去看电影，电影散场后，我们摸黑走在回家
的路上，可能是看电影时屏幕的光线太强，夜
晚天又太黑的原因，我们一时迷了路。站在田
埂上犹豫不决时， 前方有多只萤火虫向我们
飞过来，我们便迎着走过去 。一路走着 ，不断

地有萤火虫在我们前面飞动着， 我们顺着这
条路走进了村庄。直到如今，童年萤火虫指路
的景象，还印记在我脑海里。但我对萤火虫通
不通人性仍带着一丝疑惑，萤火虫跟随我们，
陪伴我们找到回家的路， 到底是错觉还是真
实的呢？

而今的乡下，人们夜晚外出或从田野归家
不存在摸黑走路了，人们有路灯、手电筒照明，
也可用手机来照亮了。 萤火虫数量越来越少
了，夏夜里偶尔也能看到一只或两只在夜空中
飞着，闪动着微弱的荧光，还是那么柔和静美，
但又多少让人心生遗憾。

萤火虫永远是乡村夏夜里飞动着的小精

灵。让萤火虫陪着月亮，伴着星星，在孩子们的
视线里永远存在且闪动着流动的亮光，让萤火
虫与人类相伴到永远，成就乡村夏夜的宁静之
美和悠远的传说……

萤火虫

鲁昌贤◆

天下爱书人的心思大抵是一样的，
遇好书往往想一睹为快， 更有甚者还想
占为己有。 这些年， 与各地书友交流多
了，互赠书籍，书来书往，收到的好书委
实不少。这些书，凝结着作者的心血和智
慧，是他们爱书、淘书、访书、买书、读书、
藏书的见证。所以，对师友的赠书，我向
来都是珍惜的，不止一次地去读，去揣想
他们书写时的快意。

在这些书中，有一些书是毛边本，深
夜裁读，趣味良多，最好再下一点不大不
小的雨，书声沙沙，雨声细细，多好啊，一
个诗意盎然的夜晚！

雨夜裁读，无需太多的要求，只要是
一本好书 ， 那就是爱书人的好梦所在
啊。沏一杯清茶，拧亮台灯 ，心无旁骛 ，
随手翻看一两页，没有任何负累地读下
去，兴起则始，兴尽而止 ，没有人催逼 ，
也没有人叨扰，这样的阅读无疑是快乐
和幸福的。

雨夜裁读，是一种真正的阅读姿态，
这样的姿态，属于生命的姿态，使我们终
身受益。当一个人凝眸于书本，凝神于文
字，双唇微合，双眉微皱，似乎世界万物
都不存在了。 此间的阅读， 如同蚕啃桑
叶， 如同人世间的阴晴圆缺， 许多的敬
畏，许多的疑问，许多的探究，许多的思
索，许多的美丽与哀愁，都在这阅读的行
为中发生着。

对毛边书的态度， 我有过从不喜欢
到渐渐喜欢的转变。过去，收到或买到了
毛边书，眼看着参差不齐，心里就想着一
定要把它弄齐整了。再说，读毛边书，很
急人的，读到紧要处，书页还粘连着，能
不急人嘛。 多少本毛边书都被我送到印
刷厂一刀裁齐了。后来，收到的毛边书越
来越多，我也试着去接受，天长日久，也
体悟到毛边书的诸多好处。 一是可以培
养自己慢阅读的意识。从来好书须慢读，
走马观花终觉浅。读毛边书，急不得，也
快不得。二是读毛边书，需要小心谨慎地
去剪裁。所用的刀子不能太锋利，也不能
太钝，太锋利，伤手；太钝，伤书。三是读
毛边书，需静心，裁一页，读一页，不失为
静心之一法，也是磨性子的一种捷径。四
是无需书签或标记，读到哪儿，哪儿就裁
开了，没裁开，自然就没读过。五是毛边
书开本大，裁开后，版式天地宽绰，适合
做读书笔记。

裁毛边书， 讲究的人会用红木小刀
或者竹刀什么的，而我没那么多讲究，随
便找来一把铅笔刀，裁剪开来，但此法不
好掌握，如果用力大小不均，弄不好就伤
及书页了， 裁破裁残， 反而弄坏了毛边
书。有一天收到一本毛边本，躺在床上赏
玩之际，实在想看看序言和后记，但一时
找不到小刀，忽然发现孩子玩耍的飞轮，
这是一种塑料制品，叶轮很薄，两端呈圆
弧形，于是顺手就用它裁读，想不到，竟
然受用得很， 既不伤手， 也没有伤及书
页，飞轮划过纸张，沙沙作响，与窗外的
雨声交相呼应， 实在比得上甜美动听的
音乐了，这是一种美妙的天籁。

对于这种 “三面任其本然， 不施刀
削”的毛边书，许多书友都很喜欢，它看
似不整齐，毛毛躁躁，但却朴素大方，原
始而有质感，有一种“拙的美”。鲁迅就很
喜欢，他早年的许多著作，包括他编辑的
杂志《莽原》《奔流》等都采取毛边书的形
式装订。这种毛边书，最适宜爱书人把玩
激赏，尤其在下雨的夜晚，书香氤氲，摩
挲之间，人与书，人与物，人与景，融合相
生，精神的愉悦就难以言表了。

裁读毛边书

严寒中孕育花苞，
风雪中吸吮营养。
不曾想过与谁争妍，
更没有暗香引诱。
只是静默地伸展开花瓣，
一点一点一点，
把春的气息连成片，
折射着寒气料峭的阳光，
化成一条条明黄色的瀑布，
无声无语地，
提醒着行脚匆匆，
忘了四季的人们，
春天来了！

瀑 布
隋同玄◆

门口塘，顾名思义就是我故乡老家门口的
池塘。它在屋场的西南端，如一个大大的汤匙。
旺桃伯伯家的房子西南角，有一片小小的毛竹
园，紧贴着“汤匙”的腰身。

在皖西南的农村，池塘的主要功用就是为
农田蓄水，几乎每个屋场都有。石家大屋也不
例外，因田多且分布较散，祖辈们挖出了荒塘、
大塘、陈弯塘、连二塘和门口塘。这些塘离屋场
均有些距离， 唯有门口塘在村人的眼皮底下。
屋场上的人洗衣洗物，就近首选的自然是门口
塘，哪怕是后来养鱼，也是如此。有全屋场的人
盯着，鱼当然没法被偷去。到年底了，队上（现
在的村民小组）捕捞，每家每户都能分上几条。
这是二十多年前的事，现在门口塘荒废在了那
里，只因村民们都搬走了，昔日的屋场被铁臂
机械平整成了一片撂荒的耕地。 它仰躺在那
里，默默地看着天，看风吹云去，将过往收藏在
心底。

印象中这个门口塘里的水并不清澈，有些
混浊，远比不上皖南山区里的水，但它养出的
鱼肥，灌溉出的作物年年丰收。门口塘吸纳的
多是雨天屋瓦沟里流下的水， 到了干旱季节，
塘快要见底的时候，村里的人按照乡里的统一
调度，从河道里引水进来，拯救了稻禾，拯救了
门口塘里的鱼虾， 让屋场上的炊烟袅袅不断，
让孩子们的快乐年复一年。

那时， 门口塘是我们夏天的嬉水之地，但
必须在父母的严格监督下， 否则一旦被发现，
将会受到重重惩罚。我们就只能在门口塘上头
的水沟里捉捉鱼。门口塘每次从河道里引水入
塘的时候，就有许多鱼儿逆流而上，我和庆龙
常常兴奋地在放水沟里用砖头垒起小埂，将小
网兜固定在那里，不到半天的功夫，许多小鱼
儿就钻入了网兜。这快乐的滋味，一晃眼，好多
年过去了。

多年以后， 屋场上的人陆续外出打工，稻

田开始荒芜起来， 起先还有部分老年人耕种，
后来，老人们耕种不了，有些稻田就闲置下来。
特别是屋场上的人集体搬迁后，门口塘失去了
存在的意义，蓄水、灌溉、养鱼，已隐入烟尘。它
虽然还是石家大屋的一部分，但它仅仅是一口
水塘而已。

上次回去，行走在门口塘的塘坝上，只见
半塘水盛在塘中， 显然长时间没有人清理。一
阵凉风吹来，塘中心的水面被吹皱，如一个长
者的脸面，呈现出岁月的粗糙。门口塘是哪一
年开挖的？我不知道。听爷爷说过，他的祖父小
时候就饮过这塘里的水。也许，从石家大屋存
在的那一天起，它就与之相存。或者更早，它就
以一个小水洼的形式存在于那里，后来经过多
次开挖筑坝， 才形成我小时候所见的模样。它
喂养过多少人？喂养过多少牲畜？门口塘很清
楚。我虽不知，但我辈的血液里，流淌着门口塘
孕育的绵绵乡愁。

门口塘
石泽丰◆


