
疾风再起，奔跑不息，感受强风迎面吹拂的滋味———

跑下去，就代表一切
□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

四月，春风如河。流动的春日盛宴，似乎更
能让人感受身体和自然的律动。在风中起跑的
时刻，每个人都可以感受到只属于自己的速度
与节奏。三浦紫苑的《强风吹拂》以日本全民关
注的体育盛事“箱根驿传”为背景，勾勒出十名
大学生挑战“不可能任务”的青春群像。每一次
的痛苦、痛快与舒畅，读者也随着主人公们在
跑步中面对自我，开启转变。

“明明这么痛苦，这么难过，为什么就是不
能放弃跑步？ 因为全身细胞都在蠢蠢欲动，想
要感受强风迎面吹拂的滋味。”奔跑，更是一种
生命的姿态，关乎热爱、希望和不竭的勇气。草
木葱茏的时节，持之以恒的进取，细节之中的
感动，带来久久回响。

奔向目标，重要的是开始

《强风吹拂》的故事，是从竹青庄开始的。
在这座老旧的住宅里，十名宽政大学的学生住
客在队长清濑灰二的魔鬼训练下，从零开始向
着日本最悠久的长跑接力赛“箱根驿传”挺进。
虽然这些队员们自己都不敢相信自己的决定，
但正如作者所说，不到最后一棒，没人知道挑
战的答案。

2022 年， 第 98 届箱根驿传比赛落下帷
幕。作为一项真实存在的体育赛事，箱根驿传
是日本历史最悠久的长跑接力比赛，赛程合计
10 个区间 217 公里，参赛队伍共 20 所大学代
表队，每队 10 名选手上场，每人承担一个区间
的比赛。箱根驿传每年 1 月 2 日、3 日举办，是
日本新年最重要、全民关注的体育赛事，受关
注程度甚至超越东京马拉松，走出过众多日本
奥运选手。

擅长叙事的三浦紫苑，为这个青春群像做
了充足的氛围铺垫。主人公清濑灰二与藏原走
的相遇颇有些戏剧性，虽然阿走第一次出场是
在偷食物，但曾经的长跑运动员灰二却第一眼
就被他跑步的样子吸引， 并带他入住竹青庄。
紧接着，城太、城次、王子、尼古、阿雪、神童、姆
萨、KING 也一一登场。在一次聚会上，当灰二
宣布大家要一起挑战箱根驿传时，每个人都不
置可否，但灰二却对每个人的身体条件和性格
了如指掌， 这支田径队也终于踏出了第一步，
众人在一次次练习中心生期待，并在纪录赛中
首次实现了自我的突破。

作为曾经知名的田径选手，目睹队友们艰
难转变的阿走， 心态也在悄然发生着变化。阿
走把田径当作自己的第二生命，但对于有些人
来说只是无聊的比赛，这个事实既对阿走造成
了冲击，却也让阿走变得更为成熟与释然。“原
来我们每天拼死拼活追求的目标，大多数人都
看不出来它多么有意义呀。”通过阿走的视角，

三浦紫苑在书中时常有如此般粉碎焦虑的内

在探求与表达。

目标不是更快，而是更强

伴随着宽政大学田径队挺进箱根驿传的

故事展开，清濑灰二与藏原走的战友情谊逐渐
展开，两人之间充满默契与相惜，灰二认定阿
走是顶尖的跑者，每当阿走对自我有所焦虑和
怀疑，灰二都是最忠实的倾听者和支持者。“长
跑的目标不是更快，而是更强。”灰二对阿走的
这句叮嘱，贯穿整个故事，也让阿走不断在思
考，到底什么是更强？

“如果只是疯狂地拼命练习，绝对没办法
掌握个中精髓。这是一场和自己内心搏斗的战
役。我希望你们倾听自己身心的声音，小心谨
慎地磨炼自己。”听到灰二的话时，阿走觉得这
或许就是长跑需要“强”的答案之一。长跑并不
需要瞬间爆发力，也不需要在比赛中过度展现
技巧，但却总有选手在比赛中乱了方寸。“战胜
不安与恐惧，把自己锻炼得锐利光滑、白尘不
侵。”对于长跑来说，仅仅跑得快，是无法在比
赛中脱颖而出的，“长跑选手必须冷静分析这
许多要素，即使面对再大的困难，也要坚韧不

拔地突破难关。”随着故事的展开，读者也随着
阿走一起获得答案，要变强，也要控制自己的
情绪，“与自我面对面，本来就是一种孤独的过
程，只能靠自己达成；一个人游走在与紧张达
成和解，以及紧张过度之间，孤军奋战。”

在整个过程中，变“强”的当然不止阿走。
竹青庄的每一个人， 都在收获着自己的蜕变。
对于读者来说，虽然我们不能跑出如阿走一般
的速度，但当我们专注于一件事时，只要迈开
脚步往前“跑”，我们就能进入比昨天更深、更
远的世界。

用尽全力，抵达内在的和解

“不论你处于什么立场，曾经有过什么样
的遭遇，面对跑步这件事，所有人都得站在同
一条起跑线上。不论最后成功或是失败，在整
个当下，都取决于自己这副身躯。正因为如此，
才会有快乐，有痛苦，最后是无上的自由。”在
不断突破的过程中， 不仅阿走一点点顿悟，支
持田径队的店铺街的居民们也逐渐被感染。商
店老板女儿叶菜子在欣赏长跑比赛后深受触

动，“她从来不知道，原来跑步的姿态是这么优
美。这是一种多么原始、孤独的运动。没有任何
人可以帮上忙，不管加油的观众再多，或一起
练习的队友就在身边，这些跑者都只能自己一
个人、用尽全身的能量继续跑下去。”

经历了艰难的训练、纪录赛的突破、百花
湖集训、预赛等一环环考验后，宽政大学田径
队终于闯入了箱根驿传的决赛。对于整个比赛
过程的描写，仿佛一个个电影单元，十位依次
登场的选手，每个人不为读者所知的过往的心
路历程逐渐解开，许久未曾联络的家人，也因
为在电视和新闻中看到了他们参赛的报道打

来电话。
“不用对任何人唯命是从，只要凭着两只

脚，就能跑到任何想去的地方。”
“跑步的目的，当然是要取得胜利，但胜利

其实有许多种形式。所谓的胜利，不单是指在
所有参赛者中跑出最好的成绩。就像人活在这
世上，怎样才算‘人生胜利组’，也没有明确的
定义。”

这些真实的思绪， 在强风吹拂的时刻，让
队员们感受到了真实的幸福。他们在向终点奔
跑，但他们要到达的目的地，却不是箱根，“那
是个更远、更深，更美丽的地方”，这一切都会
越来越近。

“只有速度才是衡量一切的基准吗？那我
们干吗跑步？去坐新干线啊！去坐飞机啊！那样
不是更快！”踩在脚下的赛道，迎面划破的风，
强风吹拂的感觉，这个春天，就让我们一起在
奔跑中感受一下吧。

关于生命意义的叩问与自省

《金色河流》选取改革开放后民企蓬勃发展
背景下的第一代小老板为主人公，以穆有衡（有
总）最后两年的晚境作为回望与观测点。故事的
开篇即设置悬念。

长年“潜伏”于有总身边、不打不相识的“谢
老师”所为者何 ；身世成谜 、野蛮生长的干女儿
河山是何来历；完成了 40 年财富累积的“有总”
有着怎样的发迹史； 暮年的他又会如何处置他
的财富……

在企业家穆有衡大开大阖的巨变人生中，生
死兄弟的罪与罚，父子手足的恩亲离合，人间儿女
的沧海桑田，渐次浮出水面，这些也是他最难以割
舍的羁绊，他以馈赠作为生命的终章，生命这条大
河在即将到来的终结之时走向澄明与静阔。

作家鲁敏回归厚重的现实主义题材，借助一
个家族 40 年的变迁， 激活了每个人心中潜在的
善念。她以向现实开掘的巨大勇气，呈现了勃勃
生机的时代基调。正如首届“凤凰文学奖”给予这
部小说的评语：“纷乱的世相下，鲁敏仍然在坚持
讲述善的力量、生命的不可思议。”

全书分为四部分 ：“巨翅垂伏 ”“尺缩钟慢 ”
“热寂对话录”“一物静，万物奔”，以及尾声“如涓
如滔”，它们分别对应了“有总”人生不同阶段的
精神世界：回望往昔步履不停的斑驳来路；老境
辞别中的自省与独白； 诸多抉择中的艰难取舍；
父一代与子一代的代际碰撞，交杂民间智慧与亲
情伦理的微妙博弈； 从细小不舍到千金散尽，物
质与非物质的接力与延绵……

小说中，走到生命尽头的主人公“有总”，不
断叩问生存与生命的意义， 这一文学母题正是
《金色河流》这部小说的核心议题。在主人公对于
生命的回顾和叩问中，我们也逐渐明白：物质的
创造与接力之外， 更为珍贵的流传是非物质的，
是与时代共振的一种精神的传承，囊括了必须正
视和直面的自省、坚守与情感的力量。小说本身
就如同金色河流一般， 以美好与壮阔浸润心灵，
这正是“金色河流”之名的深意。

作家“惦记”了 20余年的主人公

关于小说的主人公， 鲁敏说，“‘有总’ 这个

人，我惦记他 20 余年了，也准备了许多年。”生于
20 世纪 70 年代的鲁敏，作为改革开放的同时代
人，以作家的身份和自觉，将视线观照到最早一
批活跃于社会各个行业的民营企业家。 有评论
家认为，这正是“70 后”写作者的特质：他们的成
长、成熟与改革开放同步，这种个人与时代的水
乳交融，也折射并构建了他们的创作面貌：笔势
渐渐开阔，言之有物、言之有情地关切到中国经
验， 呈现个人思考与时代经验融通结合的一种
深度与温度 。鲁敏说 ，她所关注的这群 “有总 ”
们，扮演着相当重要的角色 ，他们的起伏进退 ，
命运的跌宕，深刻影响着中国社会 40 多年的社

会政治、经济和文化生活，更集中携带着一个时
代的气息。

小说中， 还有近 40 年的年代大事记：“希望
工程”，“双休”的推行，高速公路的建造，寻呼机
的退场， 其中详细铺陈了改革开放以来的特区
成立、民企涌现、国企改制、下海经商、深交所成
立、计生政策 、结对助学 、昆曲的复兴等时代关
键词……

鲁敏特别提到昆曲，昆曲在小说中作为“有
总”的儿子王桑所痴迷和持守的一门艺术，分量
颇重， 为此作家也不得不补读了一些昆曲舞台
剧本，连戏校的教材 、排练录像等都拿来看过 。

昆曲的守正创新，与子孙的血脉相继，财富的代
际流传 ，共同构成 《金色河流 》的三大 “流传主
题”。评论家孟繁华对此高度评价：“小说中最大
的魅力和吸引人阅读的地方就是将昆曲活用 ，
可以说构成了这部小说的点睛之笔和灵魂 。仅
凭这一点，《金色河流》 是目前鲁敏所有长篇中
最好的一部。”

双重时间、多重视角的叙事

著名评论家王春林认为，阅读《金色河流》，
首先值得注意的是作家对“短”与“长”双重叙事
时间框架的设定。小说以主人公晚年一年八个月
的“短”时间写出了超过半个世纪的“长”时间，这
是现代小说的一大特点：小切口长纵深。

而读者感受最强烈的是“谢老师”这个角色
的设定。他潜伏于“有总”身边，在不断推倒重来
的红皮笔记本中，以编号记录下“有总”对于过往
的自述。这些隐秘记录贯穿全书，赋予了小说更
丰富的叙事视角。

鲁敏在创作谈中也特别谈到“给文本添加一
个执笔者视角，用小说里的非虚构写作计划来解
构主人公在岁月洪流中的传记式素材”。站在“谢
老师”的角度，整部作品的情节形成另一个维度
的起承转合，如同小径分叉的花园，共同构成虚
构与非虚构的养成之路。而红皮笔记本这种富有
年代感的文学意象，则以内心独白的多声部叙事
手法呈现了波澜壮阔的时代景观。

小说也因此舍弃了常见的全知全能叙事，按
照作家本人的说法，就是把小话筒分别安放在了
“有总”儿女们的领口上，随着机位移动，采取限
制性第三人称视角。在此基础上，鉴于“有总”多
疑的性格与生理特点，主要以口述录音或内心独
白来呈现，而干女儿河山，则用镜中影像的设置，
给予了她第二人称的另一个声部……

鲁敏说：“我希望这样可以更加细腻地贴近
他们，像贴近河水的纹路———你、我、他，都是一
样的创造者———你、我、他、宜兴小老板、穆有衡、
河山、王桑、木良，都是一样的创造者，物质的，非
物质的，或是涓涓细流不绝，或是滔滔奔流上天，
一代又一代迢递相连，那是所有创造者的生命之
河，也是人间此在的流传法则。”

即使一切终将消散，其中也会凝结出新生与
延绵。

这泥沙俱下、生机勃勃的《金色河流》，携带一个时代的气息，伴随主人公从奔腾走向静阔———

代际的接力中总有珍贵的流传
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

“我的童年，就是在如此多种多样的生
物的陪伴下度过。 它们是大自然对我的馈
赠。而我也从自然课本里、从电视节目中逐
渐知道了， 多样的生物面临的是怎样严峻
的现实……曾为世界带来无限美好的它
们，现如今像流星一样逐渐消逝。”这句话
写在《是谁在悄悄和我们告别》中。

本书为网易城市漫游计划编著的自然

教育人文绘本，同名宣传短片斩获 2020 北
京国际公益视频创作类大奖。书中，地球被
想象成一个巨大的房子， 所有的生命都居
住其中，彼此联结，发挥着自己的作用。有
的动物是建筑师、授粉师，有的动物启蒙着
人们发明出日光灯、飞机等等。无论它们个
头大小，每个生物都一环扣着一环，成为地
球健康生态体统不可缺少的一部分。

动物们本可以用自己的方式为世界增

添美好，但人类的生态破坏接踵而至，成为
威胁它们生存的最大敌人———仅三年时

间，人类让至少 50 万只穿山甲被捕获和杀
害；一年里，最多有 88.8 万吨鲨鱼被捕捞；
平均每年 2 万头大象死于盗猎……

未来的孩子还会见到驼鹿、大象、穿山
甲吗？ 他们的童年生活里还会有低飞的蜻
蜓、七彩的瓢虫，墙上钻出来的壁虎吗？这
也是本书的初衷， 希望人们能认识到物种
消失的残酷， 生态系统中每个物种都互相
关联，失去一个也会危及另一个。

萌语话书

绝版的回归

《浪漫主义的根源》
（英）以赛亚·伯林 著

（英）亨利·哈代 编

吕 梁 张箭飞 译

伯林首屈一指的代表作之一。 他以
排山倒海般的排比和丰富的引经据典，
将近代西欧文化淋漓阐述， 让人们认识
到浪漫主义作为一种认知方式和思想意

识的力量。 如果要选择两本书作为了解
伯林的入口，本书及《自由论》是当之无
愧的选择。

《黑皮肤，白面具》
（法）弗朗兹·法农 著

万 冰 译

作为 20 世纪一名研究殖民主义精
神病理学的思想家， 法农用他字字泣血
的语句替殖民统治的黑人群体发出一声

强有力的呐喊。 至今本书仍是研究革命
斗争、种族差异和殖民主义的一部力作。

《美德伦理学》
（新西兰）罗莎琳德·赫斯特豪斯 著

李义天 译

作者率先从美德伦理学视角对 “出
于责任感而行动”进行阐发，阐明了道德
的困境， 并指出情感具有非常重要的道
德意义， 鉴别出属于美德的那些品质特
征，并用人性证明了自己的判断。

《传统的发明》
（英）埃里克·霍布斯鲍姆
（英）特伦斯·兰杰 编

顾 杭 庞冠群 译

一部旁征博引、 有趣且令人意想不
到的论文集， 提供了一种极为有益的方
式来看待过去： 我们看到的究竟是不是
过去？这一点值得存疑。这本书以大量实
例证明，我们天真认作过去的那些东西，
很可能是相当晚近的发明， 被曲解的历
史成为民族国家的一部分。 这也使这本
书同时引发了赞许、反感、支持和驳斥，
更加映证了它持久的吸引力。

《自由意志、能动性与生命的意义》
（美）德克·佩里布姆 著

张 可 译

《形象与象征》
（罗马尼亚）米尔哈·伊利亚德 著

沈 珂 译

《关怀伦理与移情》
（美）迈克尔·斯洛特 著

韩玉胜 译

李 魏

是谁在悄悄
和我们告别

□张芝萌

图书趋势

据说， 读书人有四大喜事：“新
书拆封时， 雨天畅读夜， 书中遇真
知 ，久断逢重版 。”2022 年 ，译林出
版社持续二十五年的 “人文与社会
译丛”，为读书人带来真实的第四重
惊喜， 也揭示了图书市场一个经久
不息， 甚至愈演愈烈的趋势———经

典不衰。
这套知识界无人不知的口碑丛

书， 致力于译介西方半个多世纪最
新、最好的学术成果，也正是它，最早
将汉娜·阿伦特、哈贝马斯、鲍曼、沃
格林、哈耶克、以赛亚·伯林等思想家
的代表作引入国内。2022 年，“人文
与社会译丛”已出版到第 16批书目，
截至今年 4 月，曾经的“绝版”又有
10本回归，累计已出版 148种。

经典并不意味着难读与难懂，
朴素且雷同的封面 ， 亦不能抹杀
历经时间与品评考验的绝版魅

力 ， 它们所带来的阅读趣味对当
下的世界或将是最好的慰藉 ，激
发我们对于真理的思考 ， 充盈我
们的心智。

英国哲学家罗素说，“人的一生就应
该像一条河，开始是涓涓细流，被狭窄的
河岸所束缚，然后，它激烈地奔过巨石，冲
越瀑布。渐渐地，河流变宽了，两边的堤岸
也远去，河水流动得更加平静。最后，它自
然地融入了大海。”

“70 后”作家鲁敏在新长篇《金色河
流》中将这番话引为题记。这部以中国第
一代小老板穆有衡（有总）作为主人公的
小说，宏大又具象，将改革开放以来中国
平民百姓的 40 年奋斗家史、财富史与心
灵嬗变史熔为一炉。《金色河流》 首发于
《收获 》长篇 2021 年秋季卷 ，出版前已
荣获首届凤凰文学奖评委会奖， 上榜中
国小说学会 2021 年度长篇小说榜单 。
2022 年 4 月，由译林出版社推出了精装
单行本。

奔流不息的生命之河，究竟创造了什
么，又留下了什么？《金色河流》的正向书写
一如河流在时代辉映中投下的温暖光影，
讲述另一个具有温度的“人世间”故事。

在鲁敏看来，到什么时间有什么样的
心境与产出，一如“有总”的人生。在自己
少年的经验里，写有长长来路的“东坝”系
列；对“另一种可能”的追索中，写女人小
六的《奔月》；所经历过的大厂区繁衰，成
就了城郊结合部的《六人晚餐》。从这个意
义上说，《金色河流》也是岁岁年年之下的
物产与馈赠。

《强风吹拂》
【日】三浦紫苑 著

林佩瑾/李建铨/杨正敏 译

广西师范大学出版社

《金色河流》
鲁 敏 著

译林出版社
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