
世界尽头的咖啡馆
□张芝萌
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孤独没有反义词，如果有，那必然是人类最需要的东西———

孤独，一种“被发明”的现代情感
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

跟随考古队长，重回十个中华文明现场———

考古遗址带你穿越历史细节
□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

成也孤独，败也孤独

一位历史学家为孤独立传，听起来有点匪夷
所思，但英国国家科研与创新署未来领袖学者费
伊·邦德·艾伯蒂决意这样做。在她看来，从宗教
的衰落到工业革命，再到数字革命以来社交媒体
与线上社区的蓬勃兴起， 孤独观念的历史演变，
也是人类文明的演化史。理解了孤独如何“被发
明”，才能理解为何如今孤独盛行，也只有理解了
孤独，才能理解自我。

那么什么是孤独？华兹华斯所寻觅和渴望的
美好的孤独其实并不常有。在孤独作为形容词存
在的二百多年时间里，它已演变为“某种方便我
们将一连串不满悬挂其上的挂钩”，“它是情绪的
收纳箱：一种表达快乐缺乏 、断裂感 、抑郁与疏
离，以及社交孤立的简称”，这种痛苦的体验可能
是身体上的、情感上的、象征意义上的，或者感官
和态度上的。

《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂自己的
人生履历恰恰体现了人们对于孤独的体验与认

知的不同。她在威尔士一个与世隔绝的小山丘上
长大，20 世纪 80 年代，那里没有网络，甚至连一
部电话也没有，最近的邻居在一英里之外，她孑
然一身，与众隔绝，但即便如此，她也没有觉得自
己在忍受孤独，相反还甘之如饴。作为一个天生
内向的人，她终日独自待在森林里，编故事，活在
属于自己的世界里。

有时， 孤独的确有其积极意义和教育功用，
能留出思考、成长和学习的空间。这里不是指孤
寂或是独处的状态，而是深刻地意识到自我的边
界。适当的情境中，孤独具有疗愈功效。有的人踏
入孤独的境地，而后又很快抽离，孤独于他就像
是一滩浅浅的水洼。

不过对另外一些人而言， 孤独则是无边无
际的汪洋。 当一个人在社会和情感上与他人隔
绝，他可能会得病 ，甚至死去 。慢性孤独可不会
挑三拣四， 它常常栖身于那些饱经折磨的人身
上……

艾伯蒂承认孤独可以是积极的也可以是消

极的， 能够产生从前未被探索的情感体验的深
度。为此她梳理了 19 世纪至今的信件与日记、文
学与哲学文本，还有政治论述、医学文献，英国历
史上的大人物，包括维多利亚女王，作家弗吉尼
亚·伍尔芙，还有青少年、独居者、老年人、无家可
归者等不同群体的孤独体验， 跨界融合文学、哲
学、社会学、心理学、经济学，每一章都聚焦孤独
的某种形态，探究孤独与个人和社会、情感和身
体之间的关联。

没有反义词的孤独，囚禁心灵

瑞典林雪平大学社会与福利研究系的拉尔

斯·安德松教授给孤独下了一个有用的现代定
义：“当一个人感到与他人疏远、遭受误解，或被
他人拒绝，或者 （以及 ）缺乏适当的社交伙伴来
开展他期待的活动， 尤其是那些能提供社会融
合感和情感亲密机会的活动时， 他所表现出的
一种持久的情感困扰 。”也就是说 ，孤独并不等
同于独自一人的状态， 尽管人们经常会这样误
解。孤独是一种意识和认知层面的疏离，是一种
情感上的匮乏，关乎一个人在世界当中的位置。
正如诗人约翰·多恩在 1624 年所言：“任何人的
死亡都是我的损失/因为我是人类的一员 。”生
而为人， 我们必然是比我们自身更庞大的人群
中的一员。而相较于生理差异和缺陷的经历，社
会性的孤立和孤独是多么普遍， 又是多么难以
了解。

心理学家认为人类存在八种基本情感，它们
形成了两极对立： 快乐—悲伤； 愤怒—恐惧；信

任—怀疑 ；惊讶—期望 。而 《孤独传 》告诉我们 ，
孤独，没有反义词 。如果有 ，那必定是人类最需
要的东西。如果一定要找到反义词，那么在你勉
强罗列的词语中，首先感受到的竟然还是孤独。
人类的处境即如此，不是百年孤独，而是千年孤
独。 有关独居现象和社会经济结构变化的研究
表明， 由于我们的社会从面对面的集体农业社
会，向城市化 、匿名化社区转变 ，人的孤独感与
日俱增。

作者提示我们， 像理解肥胖一样理解孤独，
将之视作“文明之疾”。两者都是一种慢性的、病
理性的状态，与人类在工业化的现代社会中的生
活方式息息相关。都对健康服务提出了更高的要
求，都与精神和身体疾病有关，并且都与个人无
力达成普遍流行的社会期望相关……此外， 在这
两种“状况”之下，人都被病态地禁锢在自己的边界
之内———病态肥胖囚禁了身体，孤独囚禁了心灵。

孤独引发的正向思考：我将如何存在

人向来这么孤独吗？孤独这种状态会不会一

再地折磨我们每一个人，无论我们所处的时空和
历史？艾伯蒂女士显然并不这么认为，尽管普遍
主义的论调正是如此。正如《孤独传》所引用的华
兹华斯的诗句，孤独并非一无是处，也可以是有
益且具有创造性的。 孤独可以成为一笔财富，可
以成为去追寻、去赢得、去守护的通向精神或世
俗反思的瞬间。孤独可以是某种理解自我与他者
的进路。

文学艺术大约是最早感知孤独之于现代文

明世界处境的领域。在 2017 年出版的《孤独的城
市》一书中，作者奥利维亚·莱恩将孤独视为一项
颇具创造性的事业和城市身份的独特表现。在莱
恩笔下 ， 现代城市图景之下的孤独是一个悖
论———一个人虽然理论上距离他人更近了，但实
际上被匿名化了，无所凭依。她将自己在大城市
中的孤独经历与现代艺术，包括美国现实主义画
家、 版画家爱德华·霍珀作品中一个个不具姓名
的自我联系起来。 霍珀表现的现代美国生活，比
如旅馆前厅孤独的身影或是独自吃饭的人，总是
萦绕着一种可能有人陪伴的气息，但不知为何又
从他人中抽离，这一人群中的孤独感，已经成为
城市疏离氛围的代名词。

而对于浪漫主义诗人而言，孤独往往与一种
世俗的、 创造性的特定身份交织在一起。19 世纪
初玛丽·雪莱创作的科幻小说鼻祖《弗兰肯斯坦》
中，主人公通过独处来缓解内疚和悔恨：“我回避
人的脸孔， 所有喜悦或自满的声音是对我的折
磨，独处是我唯一的安慰———深邃、黑暗、死亡一
般的独处。”在这里，孤独并非独自一人的状态，
而是近似于被造物者遗弃的感受。

两个世纪后，当人们无论老少，都奋力投身
到数字媒体当中，利用这些媒体与日常生活中的
自我呈现保持一致，当社交网络上的自我产生的
满足感并不像在真实生活的情境中所获得的那

样持久而饱满，我们几乎就被悬置于自己创造的
宇宙之中了，在这里，自我的确定性和个人的独
特性变得更加重要， 或许孤独这种语言的发明，
恰恰反映了一种更新的情感状态的形成，孤独感
的来袭正是人类个体意识的彻底觉醒。

但如果人们对于孤独不向往、不寻求，孤独
绵延无期、诱发的也只有负面情感时，孤独也就
不再是积极的了。与任何情感状态一样，孤独传
递的是这样的信号———我们在世上想要如何存

在，我们想要拥有什么样的关系和依恋，我们心
心念念、求之不得的是什么？

我们需要重构孤独，区分积极孤独和消极孤
独；区分为抵达某种情感和精神的澄明之境而有
意寻求的独处或“独自一人”，以及破坏性的、存
在感缺失的孤独。

“我丢下工作，给自己放了一周的假，想要逃离与工
作相关的一切。其实，我的工作不算糟，尽管它有时候确
实令人沮丧。 但比这些更关键的是， 我每天坐在格子间
里，工作十到十二个小时，以后升了职，顶多就是搬进独
立办公室，工作时间变成十二到十四小时，我忍不住开始
想，人生就该如此，再无其他选择了吗？”这句话写在约
翰·史崔勒基的《世界尽头的咖啡馆》中。

故事里的约翰事业有成， 然而他依然对生活感到迷
茫，于是他开始停下来给自己时间重新思考，一次偶然的
机会他来到一家咖啡馆，在菜单背后，点单者需要在等餐
时思考三个问题：“你为什么来这里？”“你害怕死亡吗？”
“你满足吗？”这三个问题看似没有关联，但却串联在我们
的每一天中。

我们生活在有史以来信息量最大的时代， 但很少有
人会去思考自我存在的意义，我们在日复一日的学习、工
作中作出的大部分决定都是在回应他人的期待， 如果人
们一旦知道了他们为什么来，为什么存在，找到了活着的
目标，就不会因为其他人或事失去对自己命运的掌控，才
可能积极地选择自己的人生道路。

事实上，对于人应该如何度过一生，历史上或生活中
会给你无数个答案， 这本书的意义也不在于给读者一个
做自己的生命范式， 它更像悬在犹豫不决者头上的一把
剑，在必要时推你一把，让你感觉到“我与别人”“我与自
己”之间的拉扯。你不必认同作者的观点，但重要的是，你
要参与生命其中———在每个塑造自己的瞬间， 你的选择
不必遵从某种范式，而是能真正点亮自己的生命。

为文明提供实证
中华上下五千年， 每一个考古遗存都

为中华文明的基因注入了自己的序列。
5000 年前的神秘古国良渚古城、堪称

“最早的中国”的二里头遗址、埋藏着真实
商王朝的安阳殷墟、 拨开古蜀故都迷雾的
三星堆文明、 罗布荒原上中西文明交融的
小河墓地、中央集权制缩影秦始皇陵、布局
清晰完整的汉代列侯墓园海昏侯墓、 十三
朝古都汉唐长安城、 价值连城的沉船南海
I 号、 璀璨的艺术宝库敦煌莫高窟，《了不
起的文明现场》 兼顾了时间的主轴和空间
的圈层， 带读者重回权威考古学者挖掘的
“第一现场”， 读者即便不能亲临这些文物
所在的文博场馆， 这段珍贵的文明之旅也
足够熠熠生辉。

“我们常常说起中华 5000 年文明，但
大部分人不了解什么是文明。 在考古的概
念里，文明实际上是指国家起源。”良渚古
城发现者、考古主持人刘斌认为，要证明我
们国家在距今 5000 年左右进入了国家社
会， 只有考古的实证才能得到国际学术界
的认可， 而良渚是中国到目前为止发现的
最具说服力的文明之一。在刘斌看来，良渚
文化中大型的工程、社会等级的分化、生产
力的发展水平以及玉器反映出的统一信

仰， 足以证明它的社会发展水平绝不亚于
古埃及、两河流域及印度河流域的文明。

二里头考古队第三任队长许宏同样是

文明溯源人，他凭借自己的考古研究认为，
“最早中国” 诞生于二里头所处的洛阳盆
地，从二里头开始，一个排他的、体系庞大
的、 向四周强势辐射的广域王权国家才屹
立于东亚大陆。

比司马迁更幸运
文明在时空交错中绵延， 考古学者田

野调查的第一视角， 带我们在时间的隧道
里着力求真。

“经过四十多年的考古发现与研究，我
们对秦始皇陵有了相对深入的了解， 有时
我们感觉非常幸运，我们比古人，甚至比司
马迁幸运， 因为我们了解了秦始皇时期更
多的问题、知识。”西北大学考古学教授、原
秦始皇陵考古队队长段清波在秦始皇陵考

古中发现，至少在部分程度上，改变了对原
来司马迁所述的历史的认知， 而秦始皇陵
的修建或不到十年。

《了不起的文明现场》所选考古遗址虽

第 32 届夏季奥林匹克运动会
期间，奥运与考古擦出的火花让人
意外又欣喜：中国体育代表团每日
赢得几块金牌，南昌汉代海昏侯国
遗址管理局官方微博 “海昏侯”就
对应晒出几块出土的金饼为奥运

健儿助力 。这些黄澄澄 、金灿灿的
“家当”块块不重样，吸引了不少年
轻网友主动了解海昏侯国遗址背

后的故事。
让文物活起来，丰富全社会的

历史文化滋养，是弘扬中华优秀传
统文化 、 增强文化自信的坚强支
撑 。 正是因为对脚下的土地有了
解、有敬畏，人们的胸中才有豪情，
眼中才泛起泪水 。《了不起的文明
现场》选取十个独具代表性的考古
遗址，由考古负责人带队重回这些
珍贵的文明现场，为读者带来一堂
难得的文明通史课。
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“我孤独地漫游，像一朵云 / 在山丘和谷地上飘荡 / 忽然间我看见一群 /
金色的水仙花迎春开放……每当我躺在床上不眠 / 或心神空茫，或默默沉思 /
它们常在心灵中闪现 / 那是孤独之中的福祉……”人们从诗人威廉·华兹华斯
发表于 19世纪初的诗歌中读到浪漫主义新诗的发端，亦读出与自然独处的
人类一种玄妙的情感：遗世独立，自由而美好。这是孤独诉诸于语言的表达，而
令人惊讶的是，在 19 世纪到来之前，此种人们能够明显感知的情绪，从未用
语言精准定义过。作为一种“被发明”出来的现代情感，它在两个世纪后却已成
为全人类的“流行病”。

《了不起的文明现场：
跟着一线考古队长穿越历史》
生活·读书·新知三联书店
李零 刘斌 许宏 等著

《奥森日记》黑龙 著

作家出版社
一个糖尿病老人， 一个抑郁症患者，

没有终点的马拉松。该书以日记的形式记
录了作者 14 年的“跑步生活”：通过坚持
不懈的努力，从上楼都困难，到能够在 4
小时内完成马拉松全程， 并在 60 岁达到
国家三级运动员成绩。作者不仅有效控制
了血压以及被认为不治的糖尿病，重新拥
有健康的生活，还治愈了抑郁症，结识了
很多朋友。作者将跑步生活的人事见闻和
人生思悟，融于细腻感人的文字，展开了
一幅炫丽壮美的“人生晚霞图”，被跑友盛
赞为“中国版的《跑步圣经》”。

《马拉松名将手记 42.195公里的孤独之旅》
（日）大迫杰 著 温烜 译

中信出版社
日本马拉松名将、日本马拉松纪录创

造者大迫杰的跑步手记。大迫杰讲述了在
独自奔跑的过程中学会与自我对话、应对
外在的纷扰，进而让自己内心变强大的心
路历程。此外，也面向大众跑者分享了关
于饮食、训练、睡眠与恢复的实用建议，针
对跑者感兴趣的 31 个问题作出了解答。

《天生就会跑》
（美）克里斯托福·麦克杜格尔 著 杜冬冬 译
南海出版公司

一本跑步小说，曾经风靡一时的赤足
跑、极简跑都受这本书影响。虽然是小说，
但对于跑步的知识渗透却很全面，比如人
体的结构为什么适合长途奔跑？因为人类
的跟腱、颈部的肌腱等是只有善跑动物才
有的特征，另外直立减少日晒，皮肤毛发
少更易散热， 呼吸可以改变频率等等，都
是人类进化中所得的长跑专属配件。书中
的故事也非常精彩，对于我们深刻理解跑
步对人的意义有巨大帮助：奔跑，在原始
人眼里是一种与生俱来的能力， 也是社
交、协作、打破隔阂的美好仪式。

《当我谈跑步时我谈些什么》
（日）村上春树 著 施小炜 译

南海出版公司
这是作家村上春树的一本长销散文

集，也是他第一本只写自己的书，讲述通
过跑步悟道的过程，记录了作家在长达四
分之一个世纪里，日日坚持跑步的所见所
闻、所惑所思，不只是悟出一个小说家的
真实，锻炼出一个小说家的身体、精神和
意志， 还锻炼出一个人之所以为人的境
界。

李魏 整理

然蜚声海外， 但许多细节却是人们未曾了
解过的。以篇头提到的海昏侯为例，海昏侯
墓考古队队长杨军也在考古中发现了一位

真实的、活生生的、与文献记载不完全相同
的刘贺。该处出土文物中的孔子镜屏，上面
画有目前我们能看到的最早的孔子画像。

考古学家们对考古的热爱让人动容。曾
担任安阳殷墟考古队队长的南方科技大学讲

席教授唐际根在谈到自己的老师郑振香先

生发现妇好墓时提到，老师发现了妇好、“认
出”了妇好，这对于一个考古学家来说，是最
幸福的时刻， 自己天天盼着这个时刻的到
来。段清波教授也曾说，“这辈子，除了考古
我没想过要做别的事情。它是我生命的光，照
亮了我一生的梦想。”曾多年守护世界艺术宝
库敦煌莫高窟的敦煌研究院名誉院长、中央
文史研究馆馆员樊锦诗也把莫高窟视为“活
了千年的生命”，而非“死了千年的标本”。

今天怎样看考古
“用中国眼光看世界，用世界眼光看中

国，一定前途无量。”对于中国考古的重要
性， 北京大学中文系教授李零在为本书所
作的序言中如是说。近年来，“三星堆”等成
为网红，考古“盲盒”热卖，文博场所接待量
持续走高……虽然考古热中混杂着非理性
的洪流， 需要我们去辨别， 但不可否认的
是，“公众考古”覆盖面越来越广，正在成为
公民公共素养的一部分， 人们与考古距离
的拉近， 实则是与文化传统和文化自信的
距离越来越近。

值得一提的是，《了不起的文明现场》
这本书的缘起，是《三联生活周刊》策划的
新媒体同名精品课。 十位负责一线勘探的
考古人———刘斌、许宏、唐际根、高大伦、伊
弟利斯·阿不都热苏勒、 段清波、 杨军、刘
瑞、崔勇、樊锦诗在媒体搭建的新场景下，
满足了读者不同的求知需求。 三联书店总
编辑肖启明在推荐这本自家出品的书时坦

言：“考古学让我们看到另一个与古籍文献
所载的中国相似又不同的华夏， 也许难说
二者谁更‘真实’，但可以肯定的是，我们所
能见到的中华文明景观， 得益于考古学的
襄助，已经殊为精彩，蔚为大观。”

虽然这些文明现场距今已久远， 然而
这些珍贵的“超级国宝”和从中梳理出的家
国情怀、生活情志、商贸往来等，千丝万缕中
又与今天的生活息息相关。因为考古科学的
发展， 我们得以走向不断被认知的历史，我
们展望未来，也回望过去，不断走向未知。

《孤独传：一种现代情感的历史》
（英）费伊·邦德·艾伯蒂 著 张畅 译 译林出版社 2021版

关于跑步那些事
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