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这是一间四平方米的厨房，
洗净的青菜晾在篮子里， 灶头炖
着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油
烟机的轰鸣声中， 杨本芬随时在
一张矮凳上坐下来， 以另一张略
高的凳子为桌， 让手中的笔在稿
纸上快速移动。 从六十多岁到八
十岁， 杨本芬用粗粝的文字留存
母亲在这个世界上的痕迹， 也温
暖了自己心底深处。

在杨本芬 80 岁这一年 ，她
的处女作《秋园》与读者见面了。
在那些浮木般挣扎求生的岁月

里， 杨本芬的母亲秋园承受与抵
抗着时代的洪流对女性命运的冲

击。女性总是对生活一往情深，伤
口上的盐粒与手中的野草花并

存， 见证着中国女性在底层生活
里可贵的善良与顽强。

石黑一雄经常把写作过程比作剑术：“你们静默地看着彼此，草叶在身下浮
动，天空中酝酿着紧张的气息，你的大脑飞速运转，之后，就在刹那间它发生了，
刀剑在空气中划出呼呼的响声，你们中的一个被击中，砰然落地。”实际上这个
过程通常都要花费至少五年时间，对峙思考的过程漫长，比如这本新长篇《克拉
拉与太阳》。

2017 年，石黑一雄闻听获得诺贝尔文学奖的消息时正笔耕不辍，而彼时他
笔下的那部小说正是《克拉拉与太阳》。据说，获奖后石黑一雄不得不暂时停笔，
以免奖项所造成的损害，波及到小说的主人公“克拉拉”。

今年 3 月 8 日，《克拉拉与太阳》在全国线上线下书店全面上架，诺奖之后
的离奇“一击”终于砰然落地。提前一周，上海译文就与全球各大出版社一起加
入了花样百出的新书预热氛围组，其狂欢度不亚于 2017 年石黑一雄获得诺贝
尔文学奖时的热闹。而对于石黑一雄而言，这只是他的第八部“普通的作品”。
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直性情讲述

《秋园》，是太质朴的文字。
秋园走时，之骅六十多岁，在巨大的悲伤

中， 一个女儿害怕母亲的痕迹在不算遥远的
某一天被彻底抹去，于是，她决定开始写作。
捧起《秋园》，好像在翻开时就已经做好准备，
这是要去秋天的园子里看看那些经历了雨雪

和狂风冰雹一次次裹挟而结出的歪扭却生命

力旺盛的果实。
诺贝尔文学奖获得者马尔克斯在自传

《活着为了讲述》中这样写道：“生活不是我们
活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了
讲述而在记忆中重现的日子。”自从写作的念
头浮现在杨本芬的脑海里， 就再也没法按压
下去，那些往昔如流水在笔尖奔淌。

对于杨本芬而言， 她写作的既是母亲秋
园， 也是以母亲秋园为代表的那个时代底层
生活里普通女性的群像。 苦难掩不住柔软的
光芒，秋园、之骅、小泉等不同年龄的女性，在
无法探究的混乱生活秩序中， 保持着顽强而
丰沛的生命情感。

单看《秋园》的讲述，的确是粗糙的 ，但
因为其特殊的创作场景，这种讲述本身就是
非常感人的。秋园的挣扎、绝望与幸福，亦是
那个时代众多女性的缩影。年过八旬的杨本
芬，母亲经历的痛与爱撕扯着她的情感，“我
想想，我妈妈这一生不容易的，我就想把她
写下来！”

时代揉不碎

母亲， 是一个人在独立本我里最初的精
神图腾。在秋园生活的岁月里，没有谁能打捞
谁的一生，哪怕是一个拼着命的母亲。但秋园
们在贫瘠中对生活的追求， 却柔软了孩子们
的一生。

即便在望不尽的苦难里， 女性迸发出的
力量依旧让人惊叹。 秋园曾一人挑起全家生
活重担：“秋园利用在南京妇女补习班学到的
手艺帮人做衣、绣花、打鞋底、做袜底，靠这些
缝缝补补的活计来贴补家用。 人家给的不一
定是钱，也有谷、米、菜、薯、柴……给什么，秋
园就要什么。”

在艰辛的生活里， 秋园尽力维持着这个
家的体面。在女儿之骅的记忆里，母亲秋园遭

遇不公没哭过，被不讲理的邻居咒骂没哭过，
带着自己去讨饭时面对热情的学生家长却泪

如泉涌，面对善良的馈赠时，秋园终于卸下了

自己的坚强，无法抑制住自己情感的倾泻。
秋园与之骅的身上， 对读书的向往更是

让人动容。 秋园当年答应媒人嫁给丈夫的条
件，便是“让他送我读书，等我中学毕业了再
结婚”。“秋园也好，之骅也好，这一生总是想
上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就
是没有念够书。后来，之骅的三个孩子都上了
大学。”

少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，有读者
把《秋园》比作女性版的《活着》，书中对于重
大历史事件常常是简明扼要地一笔带过，却
意外有了字字戳心的痛楚， 乡间百姓对苦难
的承受与抵抗，折射着那些时代。

自由而舒展

1918 年， 我国新文化运动初期重要作
家、著名诗人和语言学家刘半农提出用“她”
字指代第三人称女性。1920 年， 刘半农在伦
敦写下了那首著名的情诗 《教我如何不想
她》。从“她”字逐渐被接受，到赞美女性的诗
歌开始流传，在最前沿的社会认知里，女性在
社会关系中的角色已经突破时代的围墙，悄
然转向全新的方向。到如今，提起“她”，人们
首先想到的便是爱与美。

事实上，当我们肯定女性的某一种品质，
或是提起某一位女性的社会角色时， 从不是
在说， 女性因这种品质和社会角色才具有价
值。当时代发生巨大变迁，今天的女性因为什
么而感到慰藉， 又因为什么而感受到自我的
价值呢？

或许是选择的权利。人生的转折点上，生
活的节奏随之发生巨大转变，秋园无从选择，
而今天的女性可以选择。

或许是向前一步自我实现的勇气。 在贫
瘠的山起台生活，虽然不知道自己能否胜任，
秋园还是决定迈出一步，去花屋小学当老师。
秋园可以，今天的女性更加可以，勇敢地迈出
向前的一步。

“动身去花屋小学的那天，秋园穿着件深
蓝底洒白蝴蝶的布旗袍， 脚穿带襻的圆口平
底黑布鞋，梳了个清清爽爽的发髻。”这种纯
粹的喜悦，每一位女性都值得拥有。

能够让女性得到慰藉的环境 ， 是一个
优雅的环境。每一个母亲和女儿，都应活得
自由而舒展。每一位女性，都应活得自由而
舒展。

“童话”里的故事在未来都
可能发生

“罗莎和我新来的时候，我们的位置在商
店中区，靠近杂志桌的那一侧，视线可以透过
大半扇窗户。因此我们能够看着外面———行色

匆匆的办公室工人、出租车、跑步者、游客、乞
丐和他的狗、RPO 大楼的下半截。……如果我
们过去的时机凑巧， 我们便能看到太阳在赶
路，在一栋栋大楼的楼顶之间穿行，从我们这
一侧穿到 RPO 大楼的那一侧。”

《克拉拉与太阳》的开篇无疑像是一部童
话故事的开场，主人公“我”，也就是克拉拉，一
个人工智能机器人，正在仔细观察她所在的商
店以及透过橱窗看到的风景，期待着她未来主
人的到来。

而石黑一雄决意要写这个故事时， 脑海
里酝酿的情节的确是一本在女儿小时候讲给

她听的童话书： 一个关于不怎么健康的孩子
被限制在房间里的故事。 她和她的娃娃一起
看日落 ，直到有一天夜里 ，他们逃离了房间 ，
去外面的世界……然而当他征求同为作家的

女儿的意见时，女儿却认为，这个故事会给小
孩子留下心理创伤。 于是他决定为成年人写
作这本童话书。

《克拉拉与太阳》的故事发生在未来的美
国，人工智能机器人克拉拉回顾了有关她与主
人乔西一家的记忆记录。 在石黑一雄的设想
中， 那时的机器人已经和吸尘器一样普遍，基
因编辑成为常态，而生物技术的进步已接近重
塑独特的人类。必须承认，童话故事里的一切
在未来都会成为可能，并在当下已经埋下了可
能的危险的种子。

作家的追问：我们所爱的人
能否真的被机器取代

全书的高潮部分出现在乔西母亲对克拉

拉提出请求的时刻。 这位母亲面临大女儿去
世，乔西也即将病重离世的双重打击。无法承
受打击的她请求克拉拉，“延续乔西”。

与少女乔西朝夕相处的机器人克拉拉，真
的能够凭借着远超人类的洞察与学习能力，学
习乔西的一颦一笑、举手投足，乃至她全部的
内在人格吗？ 对于这个近乎存在主义的问题，

“延续”计划的操刀人卡帕尔迪先生、乔西的父
亲保罗分别从三个不同的视角，给出了各自的
解读。

卡帕尔迪先生坚信每个人的内心深处并

没有什么独一无二、无可转移的东西，所谓的
人心只是一个古老的修辞，一个等待着被科学
和数学彻底粉碎的迷信。乔西的父亲则将人心
比作一栋奇怪的房子，里面房间套着房间……
机器人克拉拉又会如何抉择？

“什么是爱？我们所爱之人能否被取代？爱
是能够被科技篡改的假象吗？” 这是作家想要
读者思考的命题。

关于爱与死亡的命题，作家在
重复发问

这不是石黑一雄第一次书写爱与死亡的

命题。 他曾在 2005 年出版的另一部科幻小说
《莫失莫忘》（Never Let Me Go） 中提出过同
样的命题，即：真爱能否推迟或击败死亡？

在《莫失莫忘》中三个克隆人少年只能活
到 30 岁， 到那时他们身上所有的器官都会被
摘除，用于手术移植。其实在魔幻小说《被掩埋

的巨人》中也有相同的主题，只不过那里并不
涉及科技的命题。在他看来，即便人们不相信
来世，不相信灵魂，不相信那些虚无缥缈的东
西，也应该明白，这是人类之所以为人的体现，
幻想会给人生带来巨大的力量。

但是当我们将场景设置在未来，幻想会成
为现实， 人类似乎就不再是独特的生物了。那
些独属于人类的情感会发生什么变化？人类的
灵魂又是否真实存在？

《克拉拉与太阳》的英文版编辑、克诺夫出
版社编辑主任 Jordan Pavlin 说：“这或许是石
黑作品里我最喜欢的一部。这部小说中讨论了
关于人心———‘房间套着房间套着房间’———
以及记忆、悲伤和爱三者之间的关系。”

未来人工智能会如何或许真的不是石黑

一雄想要在这本书中关注的焦点。 写作时他
还刻意没有读伊恩·麦克尤恩的小说《我这样
的机器 》 或珍妮特·温特森的 《弗兰西斯斯
坦》。他说他仍希望《克拉拉与太阳》会被看成
一本读起来“鼓舞人心、积极向上的小说”。但
正如他以往的作品， 需要探求， 才能获得慰
藉。“通过呈现一个艰难的世界， 你能够显露
阳光。”

可是我偏偏不喜欢

萌语话书

2017 年的诺奖得主终于出招，科幻长篇《克拉拉与太阳》写出对人类未来的隐忧———

童话的开场，是石黑一雄的伪装
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

挣扎过、绝望过、幸福过，写尽两代中国女性，生生不息的坚韧与美好———

秋园与之骅，
八旬老人的“妈妈和我”

□青岛日报/观海新闻记者 马晓婷

《看世界 2：百年变局下的挑战和抉择》
傅莹 著
中信出版集团 2021版

外交部前副部长傅莹的新书， 主体为当今
世界的关键词———变局。 变局中如何看世界变
化，中美之间到底在争什么，本书帮助我们认清
并把握新冠疫情与中美关系———风险、 选择和
路径，以及中美关系的发展方向。

《一间自己的房间》
（英）维吉尼亚·伍尔夫 著 于是 译
中信出版集团 2019版

在文艺女神伍尔夫的作品中， 总能遇到那
个你一直想成为的自己， 至少是有一个方向或
一个方法。伍尔夫说：“女人要想写小说，她就必
须有钱，还有一间属于自己的房间。”《一间自己
的房间》涉及女性在经济、教育、职业、生育等许
多领域面临的困境。 从拥有一间自己的房间开
始———独立而自由的灵魂，才是幸福之源。

《钝感力》
（日）渡边淳一 著 李迎跃 译
青岛出版社 2020年版

“钝感力”的概念由渡边淳一首次提出。这
本书是渡边淳一汇聚 75 载人生经验所撰写的
超级畅销书。日本媒体评价此书颠覆了敏感的
人比钝感的人优秀这一社会常识。 作者从健
康、恋爱、婚姻、职场、人际关系等方面阐述了
钝感力的合理性和重要性。

《烟火漫卷》
迟子建 著
人民文学出版社 2020版

“无论冬夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是
日头，而是大地卑微的生灵。”《烟火漫卷》可以
说是迟子建献给这座冰城的长诗， 由作者和她
笔下与这座城市难解难分的一群普通人共同描

画完成的。 书中人物的人生夹杂着这座城市的
复杂历史，多了几分沉重与无奈，同时又因人性
本身的放纵与救赎，多了些波澜和戏剧性。

《秋园》 杨本芬 著
北京联合出版公司

《巴黎美人：我是我自己》
【法】珍妮·达玛斯、劳伦·巴斯蒂德 合著
米梨 译
中信出版集团 2019版

无论 17 还是 70 岁， 都可以活出生动的自
己。全球时尚意见领袖珍妮·达玛斯和 ELLE 法
国版前主编劳伦·巴斯蒂德，历时两年，走访和
记录了 20 位生活在巴黎的女性和她们的生活，
听她们讲述自己的人生故事和生活日常。

李 魏

“很多人问过，为什么关于女性的文
字，不问新旧，老反复出现三个字：爱自己。
难道女人真的如此不经事， 连最基础的自
己都爱不好吗？是的。实情是，相较于爱，我
们对于这身份， 更常练习的情绪是厌恶。”
这段话写在吴晓乐的《可是我偏偏不喜欢》
里，正如这句话所表达的，这是一本女性视
角的书，而作者也是位年轻女性。

在她并不热烈却真诚的文字里 ，她
以不卑不亢的姿态写出了每个普通女性

在成长的标志性阶段面临的问题： 身体
的变化，性别的自我认知，重男轻女的祖
辈， 亲密关系的模式……而这些构成了
一个女性成长中面临的各种规训， 这不
仅是对一个孩子的规训，还附加上一层对
女孩的规训：女孩要乖，女孩要美，女孩要
自爱……

作者作为年轻女性，与上一辈女性不
同，虽然代际差异并没有抹掉现代女性承
担的形象，依然与上一辈相近，但新成长
起来的女性挣脱的姿势和力道却大有不

同。作者开始审视女性正在遭遇的诸多性
别困境，正如从书中摘录出的这段话所表
达的，每个女孩成长的过程中都接受着一
套顺序俨然的“厌女练习”，那些教条如空
气般顺着呼吸进入到她们的体内，让很多
女性无法真正地尊重、喜欢、接纳不完美
的自己。

在这样的规训下，女性要如何成为自
己，如何面对其他女性？爱自己这一步如
果还太难， 那首先要放下对自己的恨。在
内省的自我审视中，女性可以从社会对于
女性应该怎么做的囚笼中挣扎出来，在万
般无奈的困境中也要表达出叛逆姿态，就
像这本书名所写的一样，“可是我偏偏不
喜欢”。
□青岛日报/观海新闻记者 张芝萌


