高明娟
作者简介:基层教师,专著《会爬树的小孩》已正式出版,著有长篇小说《70后大学生的爱情三部曲》。
我的母亲已经离开我20多年了,每到母亲节,我的内心总是道不尽的辛酸和遗憾。母亲去世时才52岁,我工作才两年,挣工资很少,还没有好好孝顺她。那时,我的工资只有300多元,夏天给她买了一套衣服,她嫌领子太大,露着脖子太长,就没怎么穿。冬天,我从济南给她买了一件紫色的羽绒马甲。当我千里迢迢赶回家的时候,却再也不能穿在母亲身上了。
从我记事起,母亲就体弱多病,但她对我的爱一点都不少。母亲心灵手巧,我的那些花衣服都是她一针一线缝制而成。可是,她却没有看我穿上嫁衣,没有为我缝制结婚的被子。但她已为我精心准备了金丝绒的被面和厚厚的棉花。她是在我结婚前一个月去世的,那时,我正在济南学习。我一路哭着跑回家。真正理解了“子欲养而亲不待”的悲伤。
对于母亲,有两件事让我深感遗憾。一件是我在青岛上大学的时候,母亲想去看大海。哥哥把母亲送到我宿舍住了一个周。我当时学业非常紧张,要赶一场重要的考试,大多数时候在教室里学习。有一个下午,我跟宿舍的老六带母亲坐公交车去看海。正是樱花盛开的四月,我决定先带母亲去中山公园看樱花和动物表演,再带母亲去看海。母亲体弱多病,一到中山公园就坐在排椅上不动了,已经完全没有力气去看海了。我后悔极了,怎么能不知道母亲的身体情况呢?我们只好坐车往回赶。我们的学校在半山腰,不通公交车,下车还要走两站路。母亲走一会儿就要坐下歇一歇。那时候打的是一件奢侈的事,对一个穷学生来说,就更难做到了。就这样,母亲一直都没看到海。母亲去世后,每次看到大海,我都充满了深深的遗憾。
我的另一个遗憾是,母亲一直希望我能在城里买上楼房。母亲去世时,正是家里最困难的时候,父母冬天住在一个寒冷的旧房子里。后来进了城,我买上了房,母亲却没有福气住上有暖气的房子。我常常梦见母亲,这样的好日子,她哪怕过一年也好。
俗话说“不养儿不知父母恩”。千禧年,我生下了一对双胞胎儿子。在忍痛生下孩子的瞬间,我感受到了母亲生我的不易。她自己身体那么弱,却生了三个孩子。我非常感谢母亲冒着生命危险把我带到这个世界,让我享受生命的精彩。带一对双胞胎孩子的过程充满了艰辛,每天晚上只能睡三四个小时。我也因此知道父母养育我们的不容易。
我的孩子已经20多岁,在他们的成长过程中,有欢笑也有遗憾。我自己喜欢读书和写作,对他们的功课辅导不多,亲子共读的时间也不多,但我的勤奋好学为他们作了榜样。从孩子的小学到高中,我很少看电视,那时候也没有智能手机,通常是他们在各自的房间里写作业,我在自己的房间里读书写文章。我的大量作品和一个长篇小说都是在那段时间诞生的,真的是跟孩子一起成长的,我好想再找回那样充实的时光。
有人问我,如果满分是10分,你给自己这个母亲角色打几分。这个问题我曾经问过两个儿子,他们都给我打了满分。但我只想给自己打8分。我觉得在他们的成长过程中,还是干预过多,比如高考报志愿的时候。我想以后我会“放飞”他们,让他们自己规划人生。
我非常感谢母亲把我带到这个世界,也非常感谢上苍,让我成为两个孩子的母亲。