□米荆玉

　　下载不到一周，我已经跟我的音乐App建立了一种类似字面上的朋友关系。它一直无声地劝诫我：听一些趣味之外、视野之外的东西。尤其当女儿哼唱学校里流行的旋律之后，这档敏锐的App在歌单里悄然加入一些我不可能喜欢的单曲，坚信能降低歌单里歌手平均年龄。我小时候深夜只有暖水瓶瓶塞的气泡音助眠，现在有了这样一款App，一个无形的朋友，听见一切，联想一切，在半夜提供德云社相声助眠，还会贴心地过滤掉郭德纲学京剧的段落，真可谓友直、友谅、友多闻。

　　近期有一些严肃的探讨：当一个人离开世界后，他的数字遗产比如聊天记录应该怎么被继承。未来，考古学很可能纳入音乐App这样的标的，看到当事人歌单里某一年里增加了什么内容，将一个人的听觉年轮跟大时代的波动相对应。现代学者研究古人的日札、书信，感慨资料太少；未来的考古学家只会感慨材料太多，枝节繁复。前几天，我去修电脑，工程师拿着一个洗耳球清洗风扇，数百个电子元件吹净风尘、裸裎相见，存储单元看起来尤为单薄清癯。我这些年敲出来的文字都蜗居在此，彼此臧否。等到“龙虾”接管了电脑，它完全可以通过这些旧作摸索出一套写稿套路，而区区人类就可以变身“文字渲染师”，替“龙虾”渲染文本，加一点文学元素当作调剂风味。

　　科幻悬疑小说《十日终焉》改编成剧本，上周在青岛开拍，顶流阵容引来了各界关注。小说作者“杀虫队队员”非常有趣，他本身并非写作科班出身，《十日终焉》是他的第二本小说，他最早的一部《传说管理局》虚构了一个童话管理机构，比如后羿射日——后羿偷懒不想射日，管理局需要派人穿越过去，规劝童话人物回到故事正轨。实际上，这位昵称“虫队”的网络作家写作之初并不知道自己的兴趣在哪里，索性用《传说管理局》把各种题材尝试了个遍：亲情题材的孟母三迁、爱情题材的白蛇传……结合评论区读者意见订制写作套路。当“虫队”发现反转是读者最钟爱的手法后，他构思了超级宏大的《十日终焉》架构，全书最后一个反转出现在第1300章。伏笔如此漫长，让读者全程体验到如马拉松般拉长的快感。

　　我们正在体验一种全方位的顺势科幻：科幻不断满足我们，无限量的伏笔、无限量的音乐、无限量的AI辅助，那些被不断填满的存储单元里是持续投喂和精准体贴。2020年，菲利普·迪克在《仿生人会梦见电子羊吗？》预言的人类与“复制人”共生并未出现；2020年，阿西莫夫《我，机器人》提出的“机器人三定律”没有落地；2020年，刘慈欣在《三体II：黑暗森林》预言的可控核聚变也没实现。海量的科幻构想尚未实现，倒逼我们反思如何为科幻领航。