博物学家刘华杰在《舍象与秋水变焦》中讲述如何细致地描摹一片叶子：要描摹叶脉的走向、边缘的锯齿、颜色的渐变，而那些被省略的虫蛀痕迹、被忽略的光影颤动呢？那些看似无关主旨的易被忽略的细微处，可能正是这片叶子区别于万千绿叶的独特所在。我们所描摹的，永远只能是看得到的局部，所以穷尽时间也难以完整复刻真实生命的图谱。刘华杰说，我们始终执着于寻找通用于万物的规律，却在过程中遗落了一片叶子独有的差异之美。

　　这也给予我们一种面向不确定世界时应有的态度：不必执着于事物的终极样貌和问题的终解，改变单一的定焦式思考方式，学习以放大或缩小的变焦，重新观察世界和自己，会获得不同的景深，做出不一样的价值判断。

　　我们试图在2025年的图书中找到那些变焦的文字和思想，如：波德里亚在其经典《拟象与拟真》中“欢迎来到真实的荒漠”的预言，尽管中译本迟到了近半个世纪，人们依然会为它提供的独特景深震撼；《士变》以对历史中一个特殊群落流变的宏观解读，呈现西潮冲击下传统士人的思想震荡，也让我们从这一独特视角重新审视中国文化的演进；《天使的精确性》则更像是一种思维训练，关于世界的本质是什么，它没有给出标准答案，而是引导我们思考“应该如何去探索现实”。这种充满可能性的深度练习，正是当下每个人都需要的……

　　思想史和学术专著之外，文学的非虚构在2025这一年更加凸显出它显要的位置，让我们看见万千新绿中每一片叶子的独特性状：《富足一代》审视两代人的关系，探寻互联网时代代际冲突的缘起；《作家城堡》提供了来自另一种“亲历者”视角的历史事件的见证；《火流星划过马尼干戈》是对个体生命价值和意义向内的一次重启；而在穆旦的传记中，透过“他者”的故事，我们同样能找到感同身受的思想认知与情感共识。

　　在这个剧烈变动的时代，如何继续创造，继续去爱，继续与真实世界建立连接？书籍会告诉我们，生命中真正的艰难，从来不是无法获取一个终极的答案，而是突破思维定式和既有范式，以开放的姿态拥抱“他者”，在变焦中重新认识世界和自己。