李忠义
按年龄老张当属我的父辈，他却习惯称我弟兄。更有他的三个儿女，见我就规规矩矩地喊叔叔，其实，我比他儿子大不了几岁。如此这般称呼，我答应得有气无力。老张见到我的窘态，说：“咱是弟兄，你理应高他们一辈。”弄得我怪不好意思。
老张，一个矮小黑瘦的庄稼人。我和老张交往当属偶然，其时单位住房太少，结婚成家后，我在外面租房住。上班下班，我常看见一个个子矮小、黑不溜秋的汉子，牵着“哞哞”叫的黄牛收工回家，张嘴露出一颗小虎牙，他就是老张。我们走碰面也就是“吃饭啦”“上班啊”地打个招呼，泛泛的，淡淡的，但他脸上的笑容始终是灿烂的。
大概是我搬来后两个月，老张突然来到我家。我递了一支卷烟给他，他狠劲地在衣服上蹭了蹭双手才接过去，很高兴的样子。我原以为他有什么事情，谁料他就说了一句“认认你的家门”。此后，他今天三把韭菜，明天两把葱地送给我。我颇不过意，老张露着小虎牙说道：“说别的就见外了，自己家种的，不值钱。”好像一个什么节日，老张打发孩子送来四个热气腾腾的包子。百感交集，我想起家里翘首以待的父母，体味到了老张亲人般的温暖。
有来无往非礼也，我偶尔也送给老张两瓶酒或几包烟。老张言：“看看，你又花钱了。”话语实在得掉渣。该回老家过年了，我害怕遭小偷惦记。“放心吧，兄弟！包在我身上了。”老张自告奋勇，晚上干脆睡在我家，甚至把看门狗也牵了过来。我在老家住了半个多月，回到单位上班，老张才算完成使命。
老张善饮，但喝不多，两杯酒下去就敞开了话匣子，额头上的皱纹近乎能夹住苍蝇。他羡慕我们这些“公家人”。有一次，老张语无伦次地说：“我在集上‘挖碗’，你收税……”我的大脑急速转动，努力搜索着老张的影子。
冬天的集市寒气袭人，几个汉子大声吆喝：“挖碗、挖碗，一块钱一碗。”一口大铁锅支在那里，锅里的牛杂碎、牛骨头“咕噜咕噜”地蹿着浪花。汤水加上葱末香菜味精，香气浓郁，食客一拨一拨的。我常从这个摊前走过，不过，并没留意里面有没有老张。
“你认识我，也不请我喝碗汤？”我调侃他。
“你们公家人，谁喝那玩意？”老张讲起他的生意，发红的眼睛放着异样的光彩，“那东西闻着香，其实收拾得不太干净。”
老张常邀我去他家喝酒，我也乐意去听他拉呱。
“庄稼人苦啊，不比你们公家人。”老张说他种了几亩地浇了几遍水打了几次药，收了多少斤麦子多少斤苞米多少斤花生，浇地多少钱打药多少钱提留多少钱。
“今年粮食不值钱，年底一算，剩不几个了。”老张干着一种类似于“杠力头”的营生，张罗着一帮装卸工干活。老张说，有一次给粮管所卸车，人家管饭，猪肉片子炖白菜，吃得饱饱的。
看着老张体重不过百斤的身板，我很是疑惑：“你能扛动100斤重的麻袋？”老张回答：“兄弟，不是吹，我上肩就走。”再次喝酒，老张比往日兴奋：“兄弟，我当小组长了，村主任昨天刚宣布的。原来的组长年纪大了。”他说他管了多少多少户，负责下通知收电费、收提留，村里每年给他发400块钱工资。
“中学的徐老师，我们交往了好几十年。去年退休回城里老家了，好几次托人捎信让我去耍。”“医院张院长调走五六年了，回来就到咱家站站脚。”这些话老张说了N遍。我暗衬着给老张办点事。待老张真的找我办事，却让我瞠目结舌。他儿子结婚，要我去迎亲“叫媳妇”。
迎亲者须自家亲近的人，辈分高的、有威望的、体面的，还得算算属相对不对。须能言善辩，说话得体，看着时辰催促新娘子动身。我哪有这本事？听说老张的儿媳妇不是善茬，近乎不通情理。
“不行、不行……”我极力推辞。老张不依不饶地给我戴了一堆高帽子，说我实在，说我见多识广心眼好使。他摸透了我的脾气。我咬咬牙答应了他的要求。见到他亲家老马，我如释重负地松了口气——我认识这个在小镇上做皮鞋的老马。新娘子顺顺当当进了家门，忙忙碌碌的老张乐呵呵的，他期盼的或许就是这效果。
有阵子小镇上建房用的红砖短缺，老张在我跟前露了个要盖平房的口风。我想到在老家开窑厂的亲戚。不几天，几车红砖运到老张家，比市面省了百十块钱。还有次，老张慌慌张张地找我，变了颜色的脸上挂着汗珠：“兄弟，我惹乱子了。”老张说了他的麻烦。原来，工商所那个姓崔的跟街上摆摊的小姑娘打架，踢得小姑娘连腰都直不起来了。老张和几个人指责姓崔的不是。就这空档，小姑娘的姐姐一砖头拍在姓崔的头上。姓崔的住进医院，公安找老张取证。
“勤不住懒不住的，你管什么闲事。”老婆责怪老张。
“乡里乡亲的，我不能看着不管。”老张挺懊恼的。
“别着急，公安不会为难你。”我安慰老张。果然，老张录了口供，摁了手印，就没事了。我料到公安是在走程序，姓崔的踢伤人家小姑娘，人家拍破他的头，扯平了！至于老张，何错之有啊？
20世纪的最后一年，我离开了那个待了十多年的小镇。偶尔路过那里，打听老张的情况。熟人告诉我老张去世几年了。他说老张当晚半夜还好好的，早晨起来尸体就变硬了。如果老张活到现在，应该80岁了。