大梁
刚来岛城工作那会儿，我在广饶路附近跟另外一个朋友合租房子。房子是老房，紧挨着马路，白天晚上车流不断，躺在床上能感觉到轻微的震动。房子的朝向很怪，指南针也失灵，太阳从房间的一侧升起来，一会儿就不见了。房子的布局也很怪，朋友来得比我早，选了较大的一间，放下床之后也仅仅有条半米宽的过道。我的那间逼仄得多，且因为被房东封出了一个库房，因此房间变成了六边形，躺在床上时，我经常盯着那个六边形的天花板出神，想象自己住在一个积木搭建的房子里。
那时，我已经结婚三年了，妻子还在老家上班，偶尔周末来探望，是我们夫妻俩难得的团聚。同住的朋友单身，平时我俩就搭伙做饭吃饭。下班后各自买点菜回家，就着半吊子的厨艺，炒两个小菜，或是包顿饺子，楼下打点散啤，过得也算安逸。
后来有天下班，我们回去之后傻了眼，房门被撬开，屋里被翻了个底朝天，我们报了警，警察上门勘察了一番，后来也没了下文。我和朋友哭笑不得，咱都穷成这样了，还能遭贼惦记，也真是遇到了不开眼的贼。朋友丢了块手表，地摊货，二十几块钱，我则毫发无伤，不光是没有现金，连点值钱的酒和茶都没有，估计让那毛贼也很郁闷。
经此一役，我们就惦记着搬家了。朋友筹划着结婚，已经在别处安居。我也搬离了六边形房子，临近又找了个一居室。这时候妻子就搬过来了，房子虽然小，但起码夫妻团聚，彼此有了照应，心里也踏实一些。这个一居室其实是个半地下，刚来岛城的我们，对潮湿的理解欠佳，伏天就吃了教训，房间里到处涌现霉斑，洗的衣服几天也晾不干，而且房间久不见阳光，到处都泛出发霉的味道。我和妻子一合计，还是得搬。
觅寻了一圈，还是在广饶路上一个小区找了套老房，好处是进了小区里，不临路，安静了很多。老房是个三楼，房子有四十平，卧室不小，还有个不起眼的小厅。厨房和卫生间都极为狭窄，仅容一个人转身。现在回想起那段，大概是初来岛城的几年里比较安逸温暖的时光。那时间，妻子怀孕，每到晚饭后，我都会陪她在楼下的小凉亭走走转转。后来妻子生产，还是返回了老家，一则是父母在老家，照顾得周全，二是租住的房子太小，条件也差。孩子出生后的几个月，刨去陪产假，我就只有周末才能回老家，平时只能通过视频缓解相思之苦。
在这套老房住了不到一年，赶上市里配租人才住房红利，我在海岸路上选中了一套。房子九十多平，精装未入住，里面基本家电用具都配置齐全，稍微添置点家具就能拎包入住。这时孩子已经三四个月大，担心新房对孩子有影响，还是等了几个月，直到她七八个月大时，才把她和妻子接来同住。这时母亲也随着一同前来照看，父亲还没退休，有时休息了也来住几天，一家人算是终于得以团聚。
日子不禁过，打个喷嚏的工夫，孩子已经到了上幼儿园的年纪。小区里就有个幼儿园，离家不过五分钟，而且是新校舍，孩子很喜欢。每天不用催，蹦蹦跳跳地背上小书包就跟着奶奶走了，很让人省心。
我们在这里一住就是六年。这六年里，也渐渐地熟悉了周围的环境，原来看着挺偏远的一个地方，后来也觉得挺适应。楼下有篮球场，运动遛娃很方便。旁边还有个不小的菜市，海鲜蔬菜水果百货一应俱全。楼下门口的网点开了超市和诊所，还开了几个小饭店，生活上的便利也让本是浮躁的心暂时有了喘息的机会。
那几年，唯一苦了的就是父亲。母亲长期在岛城帮我们看孩子，父亲一个人在家，吃穿跟不上，父亲好喝口酒，自己一个人也懒得侍弄菜，经常是上顿下顿地凑合着来。日子久了，身体吃不消。有一年，父亲破天荒休了几天假，母亲的脸色不好看，一问才知道，原来父亲腹痛已经数月，以为是胃出了问题，连吃了几天药也不见好，就想着来岛城大医院检查检查。我赶紧给父亲挂了号，陪他去检查。一查才知道是胆囊出了问题——胆囊炎，大夫说再晚点就得把胆囊切掉了。后来开了对症的药，吃了一段时间，才得见好转。看着父亲日渐消瘦的身体，我的心里也很不好受，更不用说觉得心里有愧的母亲。
孩子即将上小学前，市里又有了好政策，新小区里有产权型的人才公寓，可以享受人才补贴，跟家里一商量，我们把老家的婚房卖了，来岛城交了首付，又贷了笔款，算是在岛城扎下了根。后面就是紧锣密鼓地装修房子了。可计划赶不上变化，赶等着装修好了房子，才发现周边没有太好的学校，我和妻子又犯了难。是背上压力上个私立，还是委屈孩子上个一般的学校？最后我们咬了咬牙，又把孩子发配回了老家，妻子也做出了巨大牺牲，辞掉了稳定的工作，专事陪孩子上学。
放着已经装修好的新房，又回到起点，让我和妻子每次回想起来，都会禁不住质疑这个冒险的决定。可日子不等人，孩子上学、入学，日期板上钉钉，由不得半刻走神。好处是，爸妈团聚，含饴弄孙，苦的是我们夫妻，又要两地分居。不过好在通了高铁，往返也不过个把小时，算作惨淡的安慰。
每当我一个人在岛城时，经常会想起当年独自在家的父亲，一个人的饭的确不好做，守着一屋子不会说话的家把什，那份清冷也的确不好受。所以我看到，每次只要我回家，母亲都会提前备好一大桌好吃的，生怕她儿受了苦，可怜天下父母心。
回看十年来路，在岛城的兜兜转转总结下来就是俩字：折腾。其实想想，人活一世，不就是不断解决老问题，面对新问题嘛，折腾来折腾去，都是为了更好地活着，把日子过得有盼头，有甜头。心里想着家人，家就在心里。