□崔燕

　　美国社会哲学家刘易斯·芒福德在《城市发展史》中写道：“通过城市的许多储存设施（建筑物，保管库，档案，石碑，书籍），能够把它复制的文化一代一代地往下传，因为它不但集中了传递和扩大这一遗产所需的物质手段，而且也集中了人的智慧和力量。”

　　当下，中国城市化进程的加速及城市发展的更新，城市演进及城市文化的梳理与塑造成为城市人文历史写作的显学。近年来，邱华栋的《北京传》、叶辛的《上海传：叶辛眼中的上海》、叶兆言的《南京传》、范小青的《家在古城》、于坚的《昆明记》等，或从历史与当下，或从个人记忆和时代变迁两个维度，叙述了城市的种种样貌，包括城市的历史、自然环境和人们鲜活的生活。除了这些名家，很多城市的本土作家、学者和摄影者，会以一颗赤子之心，从空间与时间的维度与坐标，以抽丝剥茧的方式真挚地书写城市。他们在对空间与时间的全貌式重返中，不断切近城市的现代性本质。

　　意大利作家卡尔维诺在《看不见的城市》中曾说，看不见的风景造就了看得见的风景。近十年来，青岛本土作家在书写城市的题材方面格外活跃。他们尊重史实、连续脉络，为这座城市贡献的记忆与故事，从幽微索引中，探索出驱动时代车轮滚滚向前的跃迁密码。这既是连接过去与未来的桥梁，也构成城市的灵魂所在。

　　能够回望多远，就能瞭望多高。一个城市如果没有以文字形式保留下来的城市史、文化史，有些东西可能会流失在历史的尘烟里。一部部飘逸于纸上的史志和影记，正是基于城市对于自身特色与文化记忆的追溯与整合。青岛市教育科学研究院二级教授陆安认为，青岛是一座年轻的城市，加之与五四运动极为特殊的关联，素来被称之为“青春之岛”。从当年名不见经传的小渔村，开启山林，一路前行，筚路蓝缕，栉风沐雨，终于发展成为今天颇具影响力和知名度的现代化、国际化大城市。破解这座城市成长的密码，可以有多种视角，亦可以有多种路径。一些作家与学者面对卷帙浩繁、并不系统的初始档案，开展历史研究，的确是一项极富挑战性的工作。犹如案件侦破，犹如智力拼图，点滴之间见功夫，细微之处见情怀。

　　从浩若烟海的历史尘埃里，从零散并凌乱的时间碎片里寻找并发现线索，然后集结成册，这是对历史的尊重，也是对城市的贡献。中国近代史上，青岛这样经历跌宕起伏，与很多大事件产生纠葛的城市并不多。这些史海钩沉的经历并不只是浅尝辄止的“大事记”，而是写作者和拍摄者对精神原乡的价值重塑——将无情的时间赋形为有情的空间。

　　近年来，青岛城市更新中不乏对历史的复原与活化，这些历史人文方面的著作正是延续城市历史、传承城市文脉、赋能城市更新的根基和出处。一些历史文化名人故居的修复开放，名人故居旅游线路的诞生，都离不开历史人文学者丝丝入扣的复刻与研究。土耳其作家帕慕克曾说过这样一段话：“当你热爱一座城市并且时常漫步探索其间时，不仅你的灵魂，就连你的身体，也会对这些街道极为熟悉，以至于多年之后，在一股或许因为忧伤飘落的轻雪所引起的哀愁情绪中，你的腿会自动带着你来到最喜爱的一个山丘。”