喝茶

青岛日报 2025年03月23日

  □刘赞科

  (一)

  借来的茶,取来的水。

  两只杯子,一个人喝茶。

  一阵剧烈的热情,茶叶自下而上,纷纷扬扬。

  尔后自上而下,展开柔柔的身。

  这绿色的水是座海,嘴唇是唯一的孤舟。

  驶离的时候,海,怅望天空。

  暗示一些故事,从热到冷,没完没了。

  路的尽头总是海。

  最后一支烟,找不到火。

  喝茶的过程,我想,多像一个人爱的历程。

  (二)

  清洁之水,远远汲来。

  充血之后,便是茶了。

  今夜,落底的叶亲密围拢着,互吐心情。

  难得相聚,我们绕桌而坐,杯子绕我们而立。

  语言在茶的往复深浅中慢慢舒展,烂漫,然后于茶无关。

  这种时候,我总呈蛙状潜伏于氛围的门口。

  窥探动作在你们手上翻,看烟在你们笑容里穿梭。

  想自己能否再写得文字

  那些揉皱的稿纸耸立如断壁残垣,坚硬如我的思想。

  往事之手,遗失钥匙,摸黑了门锁,门后的影子擦亮灯。

  月亮浮上来了,在蓝绒绒的海面上,月光冰洁可饮。

  嫦娥,你是水还是杯?

  我的手因为冷,蜷缩为杯,盛不住的月光,是饮不尽的忧伤。月啊,你是爱的故乡。

  一杯茶,就是一个伤口。

  突然想:人之后,茶是什么?

  一声叹息,动作死去,我们重新收缩蜷曲。

  而后,全部鲜明生动的语言静静贫血。