□张彤

　　话说那是2022年的年三十傍晚，日斜天暮，人车稀少，路灯次第亮了起来，“过年”这件大事似乎马上就要发生。我却在便利店的窗边见到奇幻一幕：一个二十多岁的小伙儿正独自坐在临窗的小窄桌前，聚精会神地看一本书。他的手边放着一桶方便面，盖上插着小叉子，徐徐冒着热气，可以想见那桶中之面正在一点点变软变糯。他的耳朵里有耳机，嘴巴上有口罩，我特地驻足细看几眼，没错，他看的正是那本《百年孤独》。

　　一个大小伙子在年三十这天，跑到便利店里边看《百年孤独》边等待方便面泡软，这个场景实在是不一般，像是摆拍的。可是，我前后左右观察一番，并无摄影团队，可见这是这小伙儿的自主行为。我又揉了揉眼睛，细看一番，没错，这是实实在在的事，并不是幻觉。

　　这个便利店离我家挺近，我不时路过，几年间几乎每次到这里都会想起那天看到的一幕。我也禁不住猜测，是何种机缘成就了这么一个奇幻的画面。也许他只是觉得过年时家里太热闹，出来讨个清静；也许他这一年要留在公司值班，没法回到外地的家，这天又无事可做，索性在这里看会儿书；还有一些我猜不到的“也许”，因为过年这件事十分盛大，在便利店的窄桌上泡面看书便显得有点不合时宜，更何况，他看的是一本孤独的书。

　　但我转念一想，其实对他这个年龄的人来说，过年还算不上是什么重要的事。我想起自己二十来岁时，对同事口中的“忙年”一词是非常不理解的。过年有啥可忙的呢？从前一过年就没有卖东西的，吃喝都得提前准备下，那时，市场经济已经很繁荣，超市大年初一都开门，也没必要备太多年货。到了现在就更别提，盒马、美团全年无休，只要你想要，蓝盔的黄盔的骑士们准点就给你送家门口了。有啥可忙呢？

　　可是心里这么想着，年龄一年年地长，现在到了年根时如果不忙起来，竟然不踏实了。去年，看着大家都在忙，我也跟着忙活了一阵，去市场上买了许多新鲜蔬菜，放进贮藏室里，结果过了一个年，家里也没做几顿饭，等到再想起贮藏室里的菜时，蒜薹已经开了水仙那么大的花，而放在盒子里的芹菜都自行水解又风干，打开盒子，只看到一条条浅浅的水渍，像白垩纪的化石一般。

　　尽管如此，还是得忙，因为不忙起来心慌慌。据我观察，许多人其实与我一样，在“忙年”这件事上，都是为了解决心慌慌的问题。过去的一年不容易，即将到来的一年还有的是麻烦事，新旧交替之际，搞个红红火火，既是给过去一个交代，又是给未来一个暗示。我曾看过一本关于脑科学的书里说，人对未来没有把握的时候，就需要让自己忙起来。虽然忙起来未必有什么结果，但是躺平是一定没有结果。忙起来就踏实，而往往忙着忙着，日子就真的红火起来了。这就像许多人热衷跑步，开始时，可能只是为了解决长期伏案带来的不适，或者是为了减肥，而等到真正跑起来，发现奔跑本身就成了唯一的意义。所以，为了日子红火起来，到了忙年的时候，就应该忙起来。

　　过年是一个热热闹闹的事，一个人待在便利店里看书，显然不成体统。但是我想到这个场景时，不禁又对这个素昧平生的小伙子有些羡慕。无年可忙，说明无事必须他操心，相信再过许多年，小伙子成家立业，他的父母年龄也大了，孩子越长越高，可能青春叛逆，如果再遇到所从事的行业下行，自己在公司里有个一官半职，那到了过年时，你拿鞭子打着他，他也不可能再跑到便利店里看书了。想到这里，我便在心里写了几句话送给他：多年以后，面对忙乱的除夕，他会想起那个在便利店里吃泡面的春节吗？

　　我们这一代写作者多对《百年孤独》有独特感受，书中的箴言也常冒出来，比如有一句说，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原。也正是这个原因，每到了过年的时候，人人都喜欢回忆。今天如果我们启动AI，生成一篇关于过年的文章，它百分之百要提到除夕夜的鞭炮，十岁那年妈妈给做的一件不合身的新衣服，要离家那年，父母给张罗的那顿年夜饭。这些回忆大同小异，主题就更加雷同——过去的年真有个年味，现在日子好了，天天都像过年，可是过年的味道却没有了。

　　过年的味道在哪儿呢？有一次春节前，我与几位艺术家一起到南方出差，那次去的时间挺长，回来的飞机上，每个人都在说过年的事。过年最重要的事就是吃，艺术家们山珍海味啥都吃过，但回忆起来，得票最高的居然是“炸过的刀鱼，第二天再熥熥”。过年前，家家都会准备一些“炸货”，炸丸子、炸麻花、炸鱼，从前没有微波炉和空气炸锅，再要加热时就一熥了之。按说炸货图的就是一个脆，上锅过了水汽，面糊就塌了，如果反复熥上几次，还像起了水泡，品相不好，味道也与刚出锅时不是一回事，有啥可想念的？懂美食的艺术家大摇其头，他说炸鱼再蒸之后，淬去火气，别有一番味道。有的餐馆里已经专门开发这道菜，叫青蒸香炸带鱼，通过清蒸，将炸油融入汤汁里，鱼的味道口感均十分奇特。他虽然说得头头是道，但我相信餐馆里的清蒸炸鱼并不是记忆里的味道。味道也是一种复杂的感受，除了口舌唇齿之外还有场景与心境。过年吃“熥鱼”都是小时候的记忆，回忆起鱼时，多半也回忆起彼时的家。从前没有谁家能做到鱼现炸现吃，为了省火省油，都是一次多炸一些，再吃便熥，那日子其实跟今天没法比。但日子再难也是父母的事，小孩儿到了过年时，都只是高兴，所以那熥过的炸鱼其实是与没心没肺的童年链接在一起的，只能怀念，没法复刻。

　　我也常想起儿时的年。我的父母都是中学老师，对我们来说，其实一放寒假就开始过年了。我家出门就是学校的田径场，时常人声鼎沸的运动场上此时空无一人，如果再下上一场雪，对面走过来几个行动缓慢、穿着臃肿的邻居，那就完全是丰子恺画里的年。空旷的操场是我童年的画布，许多回忆都印在这块椭圆的画布上。我时常在这里把“窜天猴”横着放，点燃之后，火焰拖着长长的青烟，划出一道抛物线，在远处啪地炸响，跟想象中的导弹差不多。邻居家的孩子比我更能闹，他曾经约我一起在操场上放“二踢脚”，有时插进双杠里，发出震天响，惹得邻居们纷纷出来观看。他还曾把“二踢脚”倒插进跳远的沙坑里，因为积雪融化的缘故，此时沙坑已成泥坑，“二踢脚”的第一节爆炸后，把前面的一节推进深处，几秒钟后，在大地深处传来一起闷响，软泥缓慢地拱起一个包，裂缝里则升起一缕缕的细烟。那些细烟看得我目瞪口呆，马上开始模仿，可惜软泥这东西，一摊一个样，终于我被炸了一身的泥水，等待我的自然是一顿奚落。

　　初到报社做记者时，每到春节来临之时，都要想方设法到央视去看春晚的彩排。春晚的带机彩排有好几轮，开始彩排时各个节目的时长还没有最后确定，导演也偶尔会让节目停下来，现场修改，所以彩排过了中午就开始，排到晚上十点也属正常。记得有一年，我采访完彩排，走出央视的大门时，正好下起了大雪，赶紧拦了一辆车回酒店。出租车师傅一路上跟我聊，说拉完这一单，就收车了，老婆已经点上了锅儿，羊肉都是现成的，再来瓶“二得子”，美！师傅说着看了我一眼说：“二得子”就是二锅头，你知道不？我从前特别喜欢跟北京的出租车司机聊天，但这时饥肠辘辘，只盼着他赶紧结束关于涮肉的话题，便随便点了点头。车到酒店，看着黄色路灯下飘飘洒洒的雪花，在红墙的映衬下，十分凄迷。那次春晚的第一个节目是一首叫“把春天迎进来”的歌，大概是因为开场准备不足，这首歌的开头唱了好几遍才继续下去，所以，那旋律一直在我耳边萦绕，与眼前的雪天形成对照。那时我才二十出头，还没想过成家的事，但是这一瞬间却让我认真地想了一会儿家的含义，我想，所谓的家，就是过年时大家一起看看春晚，下雪天，生起火来涮羊肉喝“二得子”的地方呀。这是最寻常的事，却又是最重要的事。

　　在一个家里，一年到头，没有比过年更大的事。过年又是一个系统工程，家人要团聚，老人孩子要开心。过完了除夕初一，还要串门走亲戚，家里忙活完，老同学老同事还得聚会一番。从前觉得这是寻常日子，平淡得乏味，随着年龄的增长，终于知道了日子的滋味，年的滋味就藏在这寻常的日子，平淡的时间里。