《后山开花》 余秀华 著 　　广西师范大学出版社2024.04

　　□青岛日报/观海新闻记者  李魏

　　暌违八年，“国民诗人”余秀华历经沧海，在《后山开花》中再度盛放——

　　“我们约定春天，约定在万种事物上/签名/约定在上帝的语言的缝隙里/反身寻找各自的秘密……/就在刚才，一只灰喜鹊在我的院子里梳着羽毛/此刻，你衔来了整个天空/我们之间/就隔着一个吻的距离……”在这本余秀华自谦“依旧写的是小情小爱”的新诗集中，离经叛道的爱情、渐行渐远的故乡、纯粹坦诚的欲望、破碎而仍怀抱希望的生活，让我们每个人都感同身受。而时过境迁，她依然饱含爱情的炽烈，世俗的热望和生命力的强壮。

　　“像是把头埋在水里，不顾及呼吸，一直游下去，永远找不到对岸，但是除了游动也别无选择。这样的状态是我的生活状态，也是我的写作状态。”她在这部诗集的序言中引用加缪的话：“世界是荒诞的。”而与“荒诞”共处，似乎也成为她隐约中的一种生存心理。2024年的时尚之旅不知是否算是余秀华与“荒诞”共处的一种方式，她与英国艺术家Farooq合作的诗歌舞台作品《万吨月色》登上大英图书馆的舞台，与时尚品牌PRADA合作推出的一款名为“我本莫测”的香水上市……诗人余秀华成功破圈，如她6年前在青岛所言：“诗人为什么不能成为名流？谁规定的？”而如今自称“乐在其中”的她其实并未沉浸于此，她说：“我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰，这是任何一段爱情都不能做到的。”她又说：“我是如此幸运，能够找到最适合我的方式，用最忠诚的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜。”她似乎活成了这个时代所匮乏的模样：热烈而坦荡。

　　在“小情小爱”中直面欲望

　　余秀华那些引发大众追捧与共鸣的诗句，大多与爱情有关。在新诗集的序言里，她自谦写的都是“小情小爱”。但在人人都在找寻价值感的当下，这些本真的、极具野生力量的“情与爱”，尤显珍贵。余秀华用诗歌梳理她的得失，找寻她“在尘世里的一处位置”。而写诗于她却不是宣泄和释放情绪的一种方式。

　　她告诉记者，当精神陷入绝境时，她不会写诗，而是会选择读书。“因为绝望时，任何人都帮不了你，救不了你，诗歌在这个时候都是苍白无力的，更何况诗歌就是你本身，它不会剥离开你，你会更加绝望。而阅读能带给你内心的平静。绝望时我会整日整夜地疯狂看书，什么书都看，书会给我平静，当你心态平和时，就会产生力量。”在无法出门的那段日子里，余秀华选择读加缪的作品，“他向我提出了一个问题：我们看到的生活就是我们想要的吗？我们应该如何生活？……低头一想，一个人的生活几乎一眼就望到底了，还能做什么呢？于我，除了爱的证明，再没有别的。”借由这些真情实感，她也关注着现实，思考着生活的本质。

　　在日前的一场诗歌分享会现场，谈及“理想中的爱情”，余秀华流露真性情，表示自己理想中的爱人是可以带着她向上走的，并能与自己有更多精神层面的交流。她毫不避讳地谈及当下人们对欲望的定义有些狭隘：“人其实是欲望的化身和存在，人的欲望是一种自然规律，每个人应该正视自己内心的欲望，不要觉得欲望是一种羞耻。”这对应了她在新诗集序言中的话：“真正能够飞扬起来的从来不是安分守己、刻板的人，而是离经叛道的。我想我本身的残疾加深了这样的体悟。许多时候我为自己过剩的爱感到羞愧，而到真正没有能力爱的时候，爱的每一点火星都会弥足珍贵。所以当我思考爱情的时候，理性已经干扰到了我的激情，我意识到了它的可怕，但是无能为力。要命的是，一些人还把生命的平静当作美德，这确是最悲伤的事情。”

　　在日常“小我”中成就“大我”

　　“就像鸟儿天生要叫一样，她需要开口说话。”曾有诗人这样评价余秀华。2015年之前，她只是湖北钟祥的一介村妇，喜欢用文字表达和取悦自己，诗作《我穿过大半个中国去睡你》让她身处一片赞许和质疑的杂沓之中。就在这一年，她连续出版两本诗集，一战成名。时隔八年，她继续在诗歌的世界里寻找自我，抒发她对乡土、世间的炽烈之爱。这本收录了其新创作的150余首诗歌的诗集《后山开花》，继续描摹着生活悲欢，散发着光明坦荡的鲜活力量。

　　谈到自己早年身上被贴的各种标签时，余秀华说：“如果你们在读我诗歌的时候，忘记问我所有的身份，我必将尊重你。”

　　谈及新诗集，她认为都是自己日常生活的表达，即便经历了许多事，但其诗歌里的情绪并没有特别大的改变。在她看来，诗歌写作的出发点应该是“小我”：生活是什么状态，呈现出来的文字就是什么样的；人们对社会、对天地的思考，都是从自我出发的，“小我”慢慢张开后，才形成“大我”。与此同时，诗歌不应是说教，也不是为了鼓励或引导，而是让读者能从她的诗歌中了解余秀华这个人是如何生活和思考的，从她身上体验到一些正向的或反向的思考。她谦虚地表示：“如果要求一个诗人进步特别快的话，我是做不到的。我可能是个小小的‘天才’，但还需要把诗歌写得更好一点。我对自己的要求不高，能写成什么样就是什么样，能够满足我自己的心愿就好。”

　　不久前，余秀华接受媒体的线上采访，这更像是一次口无遮拦的快问快答。

　　问：与上一本诗集出版时隔八年，在诗歌创作上有什么变与不变？

　　答：每个人的体验不一样，我觉得变化是写得更加成熟了，更加理性了，更加优秀了。对爱情的歌颂，对生活的热爱，对亲情的珍惜，对世界的赞美，这是唯一不变的。

　　问：之前您说，拒绝把生命的平静当作美德，这好像过于感性了，在您的诗歌创作中理性和感性各占了多少比例？

　　答：写诗本来就是一种理性的行为，诗歌是感性的述说，这两者结合起来，不可分裂，谁也不会在意乱情迷的时候写诗，谁也不会在喝醉的时候写诗，创作是理性的，不能说我写的诗歌关于爱情就是感性的，这是错误的，所有的文字首先就是从理性出发。

　　问：在您的新诗集里，爱情依然是很重要的主题，在爱情里，您算不算一个勇敢的人？

　　答：算不上勇敢，我觉得每个人做事的风格和行为都和她的性格有关，我不知道什么是勇敢，什么是粗鲁，什么是文雅，因为我就是这么一个人。别人怎么看是别人的问题，我的问题是我是余秀华，是余秀华就是对的。

　　问：在遭遇生活的苦难之后，如何做到对生活依然满怀激情和热爱？

　　答：我这几年在网上看到形形色色的人，什么样的人都有，什么“狗皮膏药”都有。所以，我觉得我以前的生活环境非常单纯，我没有受到特别多的鞭打，这两年受到鞭打比较多。但是我觉得遭到社会的鞭打或者人情的鞭打就因此而消沉下去，这不符合我的性格。一个人活着，哪怕天天都没有人关心你也没关系，我不是为别人而活，我是为自己活着的。

　　问：对于与时尚品牌的合作，抱有怎样的态度？是身不由己还是乐在其中？会使用这些品牌吗？

　　答：肯定是乐在其中啊。