1月19日早，阴。空气郁结，冷风阵阵，往日小区门前苍翠的松柏似也失掉了神气，蔫蔫地杵在那儿，孤独，清冷。出行依然不畅，心里憋闷异常，倒不是因为横行霸道的斗气车，也不是鬼哭狼嚎的催命汽笛，而是因为此行的目的——送别我们敬爱的夫青老师。
上午9时，偌大的青岛市殡仪馆追瞻厅内，站满了前来送别夫青老师的亲朋好友。哀痛遍布每个角落，萦绕在所有人心头。胸戴白花，手捧黄菊，再看一眼我的前辈、同事、朋友——赵夫青，向他深深地三鞠躬，心中祈愿他在天国无忧。这是夫青老师退休后，我与他第二次谋面，上次在一个文学活动上，他见我来，老远就乐呵呵地招呼。我赶紧走上前，拉住他的手。夫青老师有双大手，手指很粗，握上去很厚重，可是他并不用力，只是轻轻握着，很注意风度，一如他的为人。他当时问询了我一些单位上的事，又问我最近的创作，还嘱咐我好好写，只有做到心无旁骛，才能出好作品。对此，我谨记在心。谁曾想到，笑貌在心，音犹在耳，再见却已成永别。缅怀送别了夫青老师，我和张彤站在门口，彼此无言，各自收拾着脸上的泪水，又见许东国从门内走出，眼眶湿润，不住地唉声叹气。上周，他刚来送别了我们的另外一位同事，李建国老师。不远处的台阶上，刘涛、李明、李洁等几位老师围站在一起，抽烟的抽烟，慨叹的慨叹，心情都很沉重。
离开殡仪馆，走在回单位的路上，车上的广播里正在播放一首老歌——姜育恒的《再回首》。从他沙哑的嗓音中，我似乎又看到了那个总是匆匆忙忙的赵老师，那个穿着质朴、笑容温暖的赵老师，那个学识渊博、著述等身的赵老师，那个刚正不阿、正直果敢的赵老师。
2014年，我考进《青岛文学》杂志社，也就是如今青岛市文学创作研究院的前身，与夫青老师成为同事。第一次见夫青老师是在周例会上，他个子不高，头发乱蓬蓬的，眉毛浓密，脸上始终挂着微笑，穿着松垮的上衣和一条洗褪色的牛仔裤。从外表上看，很难将他与岛城著名的学者、编辑的名头联系在一起。在例会上，赵老师鲜少发言，但只要开口，必定是雷霆万钧之势。他的嗓子哑哑的，声音却出奇的大，每个字都斩钉截铁。他说话的时候，同事们都正襟危坐，仔细聆听，不敢乱插话，大家对他的学识和判断都十分推崇，自然只有认真听讲的份儿。
赵老师平时来单位的频率很高，大多是来整理文稿。因为不太精通电脑，所以经常寻我们小年轻帮忙，找我的次数最多。每次遇到电脑操作上的难题了，他就噔噔噔噔走到我们屋外，轻敲几下门，再问：“国梁在吗？”我便赶紧起身，迎他进来。每次解决了难题，赵老师都哈哈大笑几声，然后说：“哎呀，你可真是‘专家’啊。”临了一定得反复说几遍“谢谢”。初识夫青老师，便给我们留下了极好的印象，这样一位德高望重的老前辈，对待我们初涉编辑行业的新人如此平和亲切，令我们备受感动。
接触时间长了才渐渐了解，夫青老师是山师大的高材生，对美学等文艺理论都有深入的研究。主编过《青岛市地名志》《青岛事典》《青岛百科全书》等多部大部头的作品。在刊物编辑方面，夫青老师一丝不苟，多年来，从未出现过编校方面的问题，他所主责的“文事”栏目，经常刊发重要文学人物的访谈笔录，对岛城文脉的梳理也做出了重要贡献。
在外人眼中，夫青老师是一个眼里揉不得沙子的人，同样，他对自己在刊物编辑和学术研究方面的要求也十分高。记得有一次，他在办公室影印一份古籍的内页，因为年久，加之保存不善，缺损严重，古籍上的字迹难以辨别。他便找我们几个眼神好的小年轻帮忙辨认。我们围着这张纸，围绕上下文，猜了半天也没猜出那个是什么字。后来又过了几个月，在一次宴会上遇到赵老师，他见到我之后说：“国梁，你还记得上次我让你们帮忙辨认那个字吗？”我嘴上说着“哦哦”，其实脑子在飞快搜寻记忆，对于辨认字迹的事情已经忘得差不多了。他兴奋地说：“我从外地同学那里查到了答案，在上海图书馆里，有那本书的原本，幸好，那一页是完整的。那个字是‘遽’，你说说，谁能想到？！”说完，他哈哈大笑着，好像心里一块大石头终于放下了。那日宴会席间，他又跟我说了一些在编辑刊物方面的心得，令我至今无比受用。每每回想起当时的一幕，都让我感慨万千。古人有“吟安一个字，捻断数茎须”，也有“两句三年得，一吟双泪流”，夫青老师对自我高要求，对学术的敬畏和严谨，让我们后辈无法企及。
我曾跟夫青老师求他的著作学习，他自然满心欢喜答应，说书都在家里放着，办公室放不下，等回头得空了取来给我。我便耐心等着，没成想到他退休，也没等来。后来，我都已经忘记了这件事，有一天，记得那是五月的一天，院里的玉兰怒放枝头，早晨上班，一进门就看见夫青老师站在院里。偶见老同事，亲切之情自不必说。他怀里抱着一摞信件，跟我说回来取信，有些作者不知道他已经退休了，还寄到单位来。正说着，他突然想起了什么，嘱咐我在院里等等，急匆匆下楼，从车上抱来两本书，一本是《青岛事典》，一本是《青岛百科全书》。他说：“真抱歉，事一多就忘了，到现在才给你。”我说：“赵老师您太客气了，我都快忘了。”他哈哈笑着说：“我可没忘。”
如今，这两本大部头的作品就静静地立在我对面的书柜里，透过柜门的玻璃，奕奕发光。一如赵老师那一双明亮的双眸，浸润他对文学的浓浓深情，坚定地望着我们。每当不经意间瞥见，我便觉得，其实夫青老师一直在我们身边。