◆ 刘荒田

　　近20年前，《台湾诗学季刊》杂志有过一场有趣的笔战，以名诗人罗门为一方，以散文诗大家秀陶为一方，彼此冷嘲热讽，斗得天昏地暗，由头却小得可怜——围绕罗门所引的里尔克诗句：“我俯身向时间”。秀陶指出，它远离里尔克原作的意思，准确的翻译应是：“时辰俯身向我”。罗门却认为，这诗句印在多种中译本，流行了数十年，已是“定译”，翻案不得。秀陶可是大半辈子精心研究里尔克的，为了驳倒罗门，引经据典，条分缕析，结论叫人口服心服。二者在翻译上的歧异，首先在“时间”与“时辰”，前者宽泛，后者短暂，不过并非主要；核心问题在于，谁是主动者？里尔克强调的是“人”的被动。

　　从人无能“俯身于时辰”的立论出发，且问：滔滔世间，主宰者是人，还是时间？归根结底，我们业已沉淀为潜意识的误会在这里：人是时间的主人；退一步，人即使无能控驭，也可以当观察者，临时间之流，叹“逝者如斯夫”。现在，要作一次颠覆了。

　　秀陶所译的里尔克诗集《时辰之书》内，有一首专写“神”（我理解神就是“俯身向我”的“时辰”）与“人”的关系：

　　“神啊，要是我死了，你怎么办呢？/我是你的水罐（要是我破碎了呢？）/我是你的饮料（要是我腐败了呢？）/我是你的衣衫，你的行业/失去我，你也失去了意义。/没有了我，你将无家可归/无温暖亲切的逢迎。/我是你的绒鞋/将自你疲乏的双脚脱落。”人这般依赖着“时辰”：“卸去双臂，/我以心代臂拥抱你。/停止我的心，我用脑跳动。/要是你在我脑内纵火/我的血液必仍然承载你。”

　　如此说来，人与万物，均受时间的支配、利用，时间借之呈现自己，完成自己，而不是相反。四季交替，星辰生辰，日升月落，时间的格局谁能搅乱？诞生、成长、成熟、衰老、死亡，时间的逻辑谁能忤逆？

　　时间如梳子，梳遍我们的每一寸肉体，每一缕魂魄。把“昨天”梳落，只留下记忆。时间如推子，把你不停顿地推动，此刻的“眼前”，瞬息间退到后面。我们从来可曾为“明天会不会到来”犯愁？没有，我们即“明天”，这就是时间无所不在的魔术。头颅是同样的头颅，“朝为青丝暮成雪”，就这样成了“年历”。眼睛是同样的眼睛，凭它看尽朝代兴亡，人事浮沉；同时，到老来明亮的瞳孔长出白内障，内外的变易，无一不是奔腾不息的时间之化身。

　　要问，时间是怎样“经过”我们的？可以把它设想为漏斗，孔眼无形，但极为细密，人的思想被它过滤。如果是明智者，时间替你除掉残渣，留下精华；如果是愚蠢者，时间会把他的所有汰去，剩下几声无奈的叹息。也可以想象为流水，或浩浩荡荡，将苍生肆意折腾；或静水流深，幻变为庸常日子的悲欢离合，柴米油盐。务须清醒地看到时间的方向——单向，不回头，无逆转，不能复制与重演。

　　人与时间之间的关系是不会被颠倒的。以“造时势”为使命的英雄，何曾不反客为主，宣扬胜利者所写的历史才是正史、信史？然而，时间冷不防地掀开他的棺材，享尽尊荣的肉身只剩森森白骨。明白人是时间的工具，不是自我菲薄，而是多一点谦卑，多一点达观与远见。

　　一旦时间离开，“我没有亲人，没有家/没有居处以资我容身/我曾对一切虚掷我自己/它们都变得富裕，乃能浪费我不已”。(里尔克《诗人》)