■正在河南省南阳市唐河县上刘家村开展麦收作业的王现礼。

　　□青岛日报/观海新闻记者  张晋

　　5月24日早上8点，因为前一天的一场急雨，河南省南阳市唐河县上刘家村的农田有些松软，机械作业容易“陷地”。这让连日来奔波在麦收季的王现礼，有了难得的休息时间。

　　“休息一阵还行，要是连天的不干活，那可就亏喽。”王现礼边检修收割机边念叨。

　　王现礼是平度市蓼兰镇堡上村人，亦是青岛鹏森农机合作社理事长。在农机方面，他是周边公认的行家里手。

　　每一年的麦收季，都是王现礼和团队的“赶场”季，今年亦是如此。

　　在他规划的“麦收地图”上，自5月16日启程赶往湖北省荆州市，他带领团队以近一个月时间奔波约三千公里的行程，开展麦收服务。

　　麦收、机械、赶场，这些词共同组成了一个群体——“麦客”。

　　“麦客”最早是我国地处黄土高原的陕、甘、宁三地特有的现象，已经延续了近百年历史。每到麦收季节，“麦客”们便走出家门，为“主家”割麦获得报酬。

　　之后，随着农业机械化快速发展，跨区收割机手成为现代“麦客”，在全国各地间奔走，为有需求的农户收获小麦，成为“追着丰收跑”的职业人。

　　自1999年开着背负式联合收割机外出跨区作业以来，王现礼已经“走”了24年。这是一种独特的职业体验——既是一次次天南海北行走的豪气与洒脱，亦伴随着最现实的交易和劳作。

　　收获

　　麦熟一晌，蚕老一时。

　　割麦要抢时间。等到上午10点，王现礼和同伴便抓紧时间开始了下地作业。由于土壤依然湿润，又是第一次在此耕作，大家的操作更细致了些，下午4点，终于完成了50多亩地麦子的收割。

　　唐河县是王现礼团队今年新开拓的业务“领地”，对待这片新市场，团队很是细心。据王现礼介绍，这是通过同行推荐，联系到当地的种植大户，才争取到的合作机会，团队也因此有了一笔新增收入。

　　“麦客”虽说自由，但根子上是个“活”，讲究的是交易，自有“评价体系”。

　　这些年，随着全国各地联合收割机数量的增多，跨区作业市场近乎饱和，要取得作业订单，更重要的是机手的技术水平和机具性能。

　　“以前跨区作业都是跑得快、干得多，现在客户都重视减损，毕竟减损就是增收。除此之外，还会提出自己的个性化要求，比如接下来这块地想要种芝麻，所以麦茬要割得越低越好。”这些都要靠技术水平，但难不倒王现礼——他是2021年山东省玉米机收减损大比武的第一名，是“山东省粮食机收减损之星”。“跨区作业遇到的情况多，每一个能想到的事情都得有个处理办法。虽然是老机手，也得学会解决新问题。”王现礼说。

　　因为“活干得好”，王现礼团队取得了业内认可，早在麦收季开始前，便接到不少预订电话，进入“订单作业”时间：5月18日到22日在湖北，23日进入河南省，首先到南阳，26日到达周口；6月初到驻马店，5日左右到达山东聊城，此后一路向东，12日前后返回平度。

　　对于王现礼来说，今年是值得高兴的一年，他的“市场”首次由河南省开拓至湖北省。于是，他5月中旬就出发到达湖北省荆州市，比之前早一周开始“赶场”。

　　此前，受疫情影响，王现礼的跨区作业工作放缓。今年，王现礼收到的订单比往年增加了很多，这是市场重新“打开”的机遇，但如果没有过硬的技能，也很难抓住这波“红利”。

　　除了农机手的技术，机具也是吸引客户的关键。现如今，外出跨区作业的联合收割机喂入量越来越大，动力越来越足，成为这些年来跨区作业的新特点。今年，王现礼专门购置了一款200马力、喂入量100型的纵轴流联合收割机。“新的联合收割机马力大，收割质量更高，机器故障少，在比较大的地块，一天作业面积能够达到300多亩。”谈起新机具，王现礼滔滔不绝。

　　自1996年开始购买联合收割机以来，王现礼已经更换了六次机具，平均四年多更换一次。“现在机具更新更快，老百姓都喜欢用脱粒又快又干净的设备，原来的收割机出来作业已经找不到活了。”王现礼说。新的联合收割机提高了作业质量和效率，也加快了增收步伐。王现礼算了一笔“经济账”：新机具第一年作业不用维修，几乎没有费用。第二年简单整理即可使用，费用极低。且纵轴流的联合收割机更换割台便可收获玉米，夏秋两季作业，不出两年时间就能“回本”，此后都是纯收入了。

　　在路上

　　完成了上刘家村的作业，王现礼和团队匆匆启程，奔赴周口。

　　早上不到7点就要上工，一天的时间都在车上，到晚上八九点才能休息……忙起来是真忙，往往是离家一个多月，王现礼和妻子连电话都打不了一次。

　　在一些作业“市场”相对完善的区域，有专门的“领车户”，身份与中介相似——帮跨区作业的团队联系活、同时为团队提供方便午饭，按照约定提取一定的“中介费用”。

　　但要想找到新客户，就要去到“市场”不太完善的区域，这里没有“领车户”，找雇主、吃饭等事项全靠自己张罗，很多时候连午饭也顾不上吃。

　　目前，王现礼的客户大多在河南省，这里的人口多、“散户”多，每家的地不大，对操作技术有了更精细的要求。“开100多米就到地头了，马上回方向，手脚光忙活了，下了车浑身疼。”

　　与此同时，变化也是显而易见的。比如，以前自己开着收割机前往作业地，一路颠簸到“浑身散架”，如今都有了拖车“行走高速”。以前睡在车上的“麦客”，如今带上了旅行帐篷，解决了睡觉这个大问题。

　　在七年前，王现礼的妻子每年跟着他跨区作业，半是为了互相照应，半是为了工作的需要——每到一处干活前先要量地，以确定面积和钱数，这是交易中极为重要的环节。

　　早时用米尺量地，王现礼的妻子要拿着总长只有50米的米尺在地里来回跑。后来，喜欢钻研机械和新仪器的王现礼，首先解决掉了量地这个辛苦活——2016年，他买上了激光测距仪，“站着不动就能测出去一千多米，我是行业里最早用这个‘高级货’的”，王现礼话语间颇有些得意。

　　再后来，车上有了北斗导航定位仪，一趟作业下来，数字同步显示。设备的智能，大大降低了跨区作业的辛苦程度，让“麦客”这一古老的职业在当代愈发游刃有余。

　　连续20多年的跨区作业，王现礼的“腰包”也鼓了起来。刚开始外出作业时，每年夏收能收入2万多元，后来达到4万多元、6万多元。今年，他预计作业面积突破2500亩，纯收入将突破7万元。而且，从2018年开始，王现礼的秋收路线图进一步延长，到2022年外出秋收玉米面积已接近2000亩。这样算下来，两季跨区作业总面积达到4000多亩，每年可纯收近13万元。

　　这20多年，也是王现礼与作业地共同收获的20多年。

　　刚开始在河南开展机收作业时，当地的情况让他印象深刻。王现礼至今记得，那时农户们为他们准备的午饭，是盛放在红色塑料桶里的面条，配菜就是蒜瓣，实在抵不住食物的单调，他和同伴把小卖部里仅有的十几根肠都买走了。

　　伴随着改革开放的步伐，这些地方发生了日新月异的变化，他也得以第一时间见证——市场的发展与繁荣让当地农民有了更多的外出就业机会，通过外出打拼，再回家乡时，已有能力改善生活。如今，家家户户都盖起了二三层小楼，视野愈发开阔，生活质量越来越高。

　　跨区作业20多年，王现礼已是青岛跨区作业中的“元老级”人物。现如今，48岁的王现礼也有“退休”打算：“再干两三年，我就回家种地，让机具为自己的地忙活。”