□米荆玉

　　足球跟摇滚乐可谓英国的国粹。看过英超，听过《Hey Jude》，会背《再别康桥》，构成了国内球迷理解英伦文化的基础三要素。凌晨3点英格兰对阵威尔士这一战，解说员可以说道的内容不少，像“世界杯为什么英国可以派四支参赛队”这样的考古题必然被挖掘出来，贝克汉姆代言卡塔尔世界杯的花絮值得聊一聊。著名英超解说詹俊的看台认人段落也算是附赠福利，以往现场看球的名人不管是《权力的游戏》男一号“琼恩·雪诺”、滚石乐队祖传大嘴米克·贾格尔还是泰格·伍兹的前女友，只要镜头扫到，他都能一眼识别，解说搭档往往只剩“啊啊啊噢”的捧哏台词。怎样才算是完整地看一场球？球迷看的不只是输赢，还要看输赢的过程，感受在输赢转换瞬间的心理共振、文化共情。对于取巧的观众来说，看进球剪辑跟看整场球没什么区别，然而正是进球场面之外的信息构成了足球之所以不可替代的乐趣。像球员场上进球、受阻、被犯规、吃牌后的口型就值得玩味，英伦球迷起哄、庆祝、嘲讽的歌曲也特别讲究，这些深厚的足球文化积淀既有攻击性也有身份识别的作用，让我们感受到何为“活着的足球”，并对楼下邻居只能凭窗大吼来庆祝进球表示同情：伊太单调了。

　　对于我这种间歇性足球观众来说，本届世界杯非常大的不适应在于补时时间。英格兰对战伊朗一役，上半场补时15分钟，下半场补时14分钟，迄今世界杯历史上最长的五个半场补时都来自本届世界杯。我有限的记忆里，下半场补时6分钟已属罕见，补8分钟就有偏袒嫌疑了。另外，每场可以换五个球员也让我感到新鲜，以往常见球员跑到抽筋，躺在禁区里仰天掰腿，现在可以换五个球员，保证了场上跑动的流畅性，教练可以在下半场把体力不足的天才、体力充沛的板凳前锋一股脑儿全换上去。“公平”这件事在绿茵场上真的是相对的。本届世界杯上，往往是世界排名名次更靠前、板凳深度更深、天才球员更多的球队输了，可见更精准的VAR视频助理裁判也好，更充分的补时也好，放到足球身上就是三个字：没准儿。

　　我对英伦球迷的态度抱有敬意：从英伦三岛输出的现代足球，历经百年发展后已经变成了一个英格兰队并不一定能赢（甚至不一定能出线、出线后屡遭血洗）的项目，规则变得面目全非，玩法和规则也不断修改。然而正是在这个过程里，足球一步步变成了世界运动，成为一个看似简单、实则魅力无穷的开放性体育项目。青春里最乐观的日子，往往是在球场上度过的。那些不拧巴、不纠结的90分钟（不含补时），回想起来是我们一生的费厄泼赖。