院墙外的老柿树从秋初开始陆续点亮了一个个红灯笼，伴着秋的向深，红灯笼越来越亮，一直亮到暮秋深冬。它不但装点着蓝天下那方小小庭院，还为人们奉献出甘美的果实。

 说起与这棵柿树的结缘，首先要感谢一位素未谋面的山里老人。二十年前一个寒冷的冬天，刚下过一场大雪，地面上结了冰。弟妹匆匆来到我家，手里攥着一棵拇指粗细一米多高的树苗，兴奋地对我说，这是住在山里的姨夫亲自培育的柿树苗，又专门坐车送来，柿树中的极品，赶紧挖个坑栽下，冬天栽下的柿树肯活，柿子还特别甜。我满怀憧憬栽下了这棵柿树，同时心里感激送柿树的那位老人。

 来年开春，柿树光秃秃地站在乍暖还寒的冷风里一直不见发芽。我担心柿树是否能活。在一个温暖的午后，不经意间突然发现柿树枝头冒出了星星点点嫩绿的芽点儿，在阳光里躲躲闪闪，似乎和我捉迷藏似的，我心头陡然升起一股喜悦，来自大山里的柿树在我家安家落户了。

 我家院墙外的菜园以前种过菠菜、油菜、大葱、韭菜等，为了种菜，还从别处买了两包优质土壤铺上。家里老人闲着没事儿，喜欢拨弄菜园，经常攒点“浑水”浇菜。后来村里统一绿化，小菜园便闲置，休养生息了两年，正好栽下这棵柿树。柿树本来并不挑地块，荒山野岭不影响开花结果。但借着肥沃土质，又得几场春霖浇灌，眼瞅着蹭蹭长，很快便开枝散叶，油亮亮的叶子又肥又大，像涂了一层蜡。不到两年的功夫树干便如成人手腕粗细。

 栽下了柿树，便有了心事儿和盼头，观察和护理柿树成长成了我生活中的一部分。柿子树喜欢充足的阳光和湿润的土壤。气温正常的情况下一般三月下旬发芽，五月开花，柿子花呈钟形颜色淡黄，盛花时枝叶间布满了密密匝匝淡雅的小黄花儿，不张扬，不浮躁，如贵妇发间精致的小花簪，那么优雅，安娴，不时散发出淡淡清香。精致的小花儿藏在肥大的叶片底下，如若不细心，便会错过一场花开。柿子花期大约十天。和其他果树一样，还未谢花，一个个碧玉般的小圆球便抢先登场，生怕误了时辰，耽搁了生长。第一年结果，满树的小柿子长到鹌鹑蛋大小时，眼瞅着开始掉落，不几天便所剩无几，到了最后竟无一幸免。听着满树呼啦啦的叶子发出悲歌，我不由懊恼万分，让弟妹请教山里姨夫是何原因。老人的回答让我感到吃惊和意外。他说，每年春上开花坐果时，用菜刀围着树干砍上十几下，放出一部分汁液，柿子便留住了。于是每年春上，我都举着菜刀，在树干上砍十多下。柿子树还有个致命弱点，那便是生蚧壳虫病。七八月份柿子长到乒乓球大小时，最易得这种病。若是疏于管理，不但叶片枯黄卷曲，柿子表皮也会遭虫咬，看上去一层白粉样的东西附着在柿子表面，柿子不再光滑，并且开始掉落。勉强留在树上的，疙疙瘩瘩的非常丑陋。经过咨询果农，在“五一”和“十一”两个时节各打一次药，虫子便会消灭干净。不过根本不用担心果实会有农药残留，长时期的自然生长，丰沛的雨水会把柿子冲洗得干干净净。

 往往在霜降前后，树上的柿子更加红艳，邻居们路过时纷纷发出啧啧称赞。这时候，我便和家人找来梯子、纸箱，开始采摘柿子。摘柿子也是个力气活，小心翼翼地摘，小心翼翼地放，生怕弄伤了不好存放。有些柿子在树上已经熟透了，直接摘下来，把外皮剥掉，放嘴里咬一口，甘甜软糯。在街上晒太阳的老人们每人分几个尝尝味道，她们几乎都爱吃这样的甜柿，不用费力咀嚼，爽滑甜润。我们把那些发硬的还没熟透的摘下来，需要特别处理一下才能吃，叫作“捂”柿子。“捂”柿子的方法有好几种，用酒、苹果、香蕉都可以。这几种方法我都用过，但我觉得还是用酒熟得快，熟得均匀。在柿子的蒂部，拿棉棒蘸高度酒一个一个抹上，装在塑料袋里扎紧口，不出一个星期，柿子便软软的捂好了。

 曾经看过一篇文章，写的是留几个柿子在枝头，给过冬的鸟儿吃，很暖心。其实从柿子开始成熟，鸟儿们就捷足先登了，它们最懂得哪个柿子熟了，哪个柿子最甜，不熟的不会去啄开。每年摘柿子，鸟儿啄食过的一律留在树上，还有枝头那些高处的，既为鸟儿留，也为自己留。曾经在山里生活过大半辈子的邻居大爷说，自然成熟的，被霜冻打过的柿子，才是最自然的美味儿。