杨志军
余耕
连谏
阿占
□青岛日报/观海新闻记者 李 魏
亚里士多德说，人生最终的价值在于觉醒和思考的能力。显然，作家拥有此种能力。年末，我们以通俗而直给的设问，记录四位青岛小说写作者的生活与思考。他们都是2021年度青岛小说界的醒目存在，或有新作问世，或有奖项加身，而对写作者自身而言，精神层面的全新觉知与突破才更值得说道。
这份青岛作家的年度记录将为2021年留下文学的鲜活注脚，写作者将他们审视生活的日常视角传达给我们，不仅仅通过作品，更有来自现实生活的真切感受与体验。作家福楼拜说，“文学就像是炉火，我们从他人那里借得火来，把自己点燃，而后传给别人，以致为大家所共有。”这是文学的使命，亦是作家存在的意义与价值。
杨志军：阅读是呼吸，写作是深呼吸
2021年，作家杨志军的新长篇《最后的农民工》面世，并位列作家出版社年度20种好书之一。
记者：这一年写作有哪些进展和突破？
杨志军：我的写作一如既往地关系到都市海洋和青藏高原两方面的生活，它让我的思考与体验变得开阔而多变。一直都想沉下来，表现那些最应该表现的人与物，对青岛的抒发拉近了我跟社会的关系，对青藏高原的描写又让我持续保留形而上的思考。“人”的质量、“人”的模样和人与环境的关系是我一真没有放弃的两大主题，今年出版的长篇小说《最后的农民工》和此前出版的《巴颜喀拉山的孩子》恰好对应了我最初的作品《大湖断裂》和《环湖崩溃》所关注、忧患的问题。可以说突破的只是题材，而思想却一如往常地执拗着。文学表现的是经过思考的生活，无论你写什么，其实都是写自己。
记者：写作的状态是怎样的？有出现那种文思如泉的“心流”状态吗？发呆和动笔的时间各占多少？
杨志军：就像必须完成命运布置下来的作业，总有写不完的东西纠缠着我，享受发呆的机会很少，但并不表示大部分时间都在写作，有效的动笔时间平均每天也就五六个小时。“心流”是有的，但来潮的似乎并不是文思，而是一些奇情异想，比如单数的对称性、社会的物理学特征等等。
记者：关注思考的领域或是热点话题是什么？
杨志军：所有的热点话题都不关注，因为需要冷静思考，冷静意味着距离，远一点看似乎更清楚，所有的热点都是大笔触快笔锋的油画，离得越近越模糊。一个人要善于走出来，而不是凑上去。从这个意义上说，作家关注的都是历史。
记者：一年中您读了哪些书？近期更偏爱哪一位作家？阅读对您而言是怎样的存在？
杨志军：我读历史多一点，也比较杂。阅读是呼吸，而写作是深呼吸。
记者：这一年去到这座城市的哪些地方，有哪里留下了深刻印象？
杨志军：……不好说。
记者：在您看来，当下作家存在的价值和意义是什么？
杨志军：文学、音乐、绘画这是人类的三个精神维度，缺少任何一个，人的精神就都是扁平的，而不是立体的。无论什么时候人都不会枯竭精神需求的欲望，所以越是沉陷在精神寻梦中的作家就越有价值。科学家、艺术家、作家（包括历史学家和哲学家）都在寻找并实现作为人的可能性，作家是通过书写，实现的可能性越大，价值就越大，也就是说作家的价值在于寻求人的可能性的广度和深度，在于思想的质量和能量，而不在于技巧。
记者：新的一年有怎样的人生计划或是写作计划？
杨志军：没有什么计划，活着，呼吸和深呼吸。
余耕：遇到热点，就让子弹飞一会儿
2021年，余耕的中篇小说集《我是夏始之》获得第十九届百花文学奖；位列作家出版社年度20种好书，并获评“最具影视改编价值图书”。
记者：这一年写作有哪些进展和突破？
余耕：这一年的写作没有任何进展和突破，我上半年写完两个中篇小说后，一直处于休整阶段，原因是我已经连续写了十多年，几乎连春节都没有休息过，有一年大年三十还在写作。一个小说写完后，几乎没有超过一周，便开始了新作品的创作。今年下半年，我几乎一直都在读书和旅行，或者是参加新书的读书会。我觉得我需要一段这样的休闲时光，虽然我时常会产生负疚感，觉得辜负了半年时光。但是张弛有道，磨刀不误砍柴工。
记者：写作的状态是怎样的？有出现那种文思如泉的“心流”状态吗？发呆和动笔的时间各占多少？
余耕：我的写作状态一直比较平稳，几乎没有太大的起伏。每天早晨起床后，就像上班族一样，洗漱、早餐、喝一杯咖啡后就开始坐到电脑前面工作。当然会有“文思泉涌”的时刻，每当此时我也会倍加珍惜。当然，也会更加谨慎地审视自己的“泉涌”是精华还是垃圾。这样的鉴别，通常发生在第二天写作之前，我会把前一天写的内容审读并加以修改，当然也可能全部删除。创作过程中，发呆和动笔的比例大概是7：3，七分发呆，三分动笔。
记者：关注思考的领域或是热点话题是什么？
余耕：我关注的领域比较多，几乎是社会全方位的，政治、经济、宗教、军事、教育、民生、影视、娱乐、体育、哲学、可学、玄学……但是我有能力思考的领域没有这么多，一直以来几乎都是一边关注一边学习。当然，也会关注热点话题，俗称“吃瓜”。但我很少参与其中，因为生活远比戏剧精彩，很多热点都会有戏剧性的翻转。遇到热点，就让子弹飞一会儿。
记者：读了哪些书？近期更偏爱哪一位作家？阅读对您而言是怎样的存在？
余耕：我读的书比较杂，尤其是在查阅资料的时候，五花八门的相关书籍都会扫一眼。近期，比较喜欢帕特里克·莫迪亚诺和安吉拉·卡特，还有王鼎钧。阅读是我认知这个世界的一条高速公路，只要有足够体力，我便可以通过阅读走向远方。
记者：这一年去到这座城市的哪些地方，有哪里留下了深刻印象？
余耕：相对于这座城市的海，我更喜欢这座城市的山。我今年去了北九水和华严寺，很惭愧，作为一个崂山人，我居然是第一次去这两处地方。今年秋天一场大雨过后，我去了北九水，山泉奔涌，一泻而下，人在山水间，有种融入自然的心境。同时，我也惊诧，崂山里面有这么秀美的山水，我却忽略了它们半个世纪。华严寺也很棒，我觉得是崂山最有气场的宝地。为了这两处地方，我特意办了一张进山卡。
记者：新的一年有怎样的人生计划或是写作计划？
余耕：近两年的人生计划都要视疫情而定，与北京、成都和云南的朋友都约了很久，新的一年里希望能够相见。关于写作计划，我想写一个历史小说系列，已经有了初步规划，会在年底开始动笔。另外，也希望疫情早点过去，天下太平。
连谏：文字的世界，让我永远心怀感激
2021年，连谏的首部年代小说《迁徙的人》出版，短短几日，这部“大女主”的家国大戏就跻身“当当”当代小说销售排名前十阵列。
记者：这一年写作有哪些进展和突破？
连谏：这一年，在创作修改一个剧本，也开了一个长篇小说的头，写了一个中篇小说，卖出了院线电影版权。这一年，自己最大的突破，就是在写作上变得佛系，如果我没深思熟虑，不再会像过去一样逼自己去完成它。这个变化应该是年龄的馈赠，我挺喜欢的，无论在写作态度还是在写作表达上，我想更“自己”一些。
记者：写作的状态是怎样的？有出现那种文思如泉的“心流”状态吗？发呆和动笔的时间各占多少？
连谏：写作状态很端正，想写的时候，排除一切干扰，坐在电脑前，心无旁骛。文思如泉涌的心流状态还是经常有的，比如我在写中篇小说《祝你幸福》的时候，写着写着，有种要起飞的感觉，这对于写作者而言，是最幸福的状态。
发呆的时间很多，如果把一年平均分成十份，我大约有十分之九的时间是在发呆中度过的，只有十分之一的时间是奋笔疾书的。其实，对于写作的人来说，发呆就是在发酵，相当于砍柴人在磨刀。
记者：关注思考的领域或是热点话题是什么？
连谏：我现在非常关注当下的社会形态，关注年轻人的生活态度和价值观在往哪个方向走。年轻人所形成的当下社会形态，就是时代的热点话题，我很想了解他们，因为他们即这个世界，即未来。
记者：读了哪些书？近期更偏爱哪一位作家？阅读对您而言是怎样的存在？
连谏：今年我杂七杂八地读书，完全不系统，都是抓过哪本来读哪本，最近放在床头的是李修文的《山河故人》。
我一直以来偏爱的作家都没改变过：老舍、莫言、加西亚·马尔克斯、余华……还有很多。
近两年，我从以前热爱读小说转向了阅读人文类书籍。对我而言，阅读就是聆听高人一席谈，是我了解这个世界的重要途径之一，通过阅读，我的内心世界可以去往很多遥远的、我的肉身可能永远到达不了的地方，所以，对文字的世界，我的内心是充满感激的。
记者：这一年去到这座城市的哪些地方，有哪里留下了深刻印象？
连谏：我去了郊区的青山村，在崂山山脉的深处，僻静，悠远，是城市生活的另一种样子。很感慨，其实，青岛这座城市说大不大、说小不小，但还有很多地方我没去过，想到这里，就会想起诗和远方，连身边的好景色都没看遍，谈何远方呢？人类其实是很矫情的，这种矫情，是自我存在感的强调。
记者：新的一年有怎样的人生计划或是写作计划？
连谏：新的一年，计划写一部倔强的小说，所谓倔强，就是不搭理这个世界，埋头把自己想表达的东西，桀骜不驯地写完。还想写一个超级牛的中篇……希望我能如愿完成它们。
阿占：诸神在黑夜里留下黑金，只有早起的人才能捡到
2021年，称得上是阿占（王占筠）的丰收之年。短篇小说《制琴记》获得第十九届百花文学奖；中短篇小说集《制琴记》和散文集《海货》，即将在2022年春节前同时出版；中篇小说《墨池记》首发并被多家知名期刊转载，亦是好评如潮：“全篇写的是学书，讲的却是情感。法的传承，既是书法技艺上的，更是精神情怀上的，潺潺流在笔墨之间，疏通了人的经络，直让五脏六腑充溢着暖流。”
记者：这一年写作有哪些进展和突破？
阿占：今年如去年一样，甚至如过去的二十年一样，写作是日常生活的组成部分。所谓的“进展”就是持之以恒，所谓的“突破”就是澄思寂虑。
记者：写作的状态是怎样的？有出现那种文思如泉的“心流”状态吗？发呆和动笔的时间各占多少？
阿占：我每天5:30左右起床，从1997年开始写作算起，可以说这个规律从未被打破。诸神在黑夜里留下了黑金，只有早起的人才能捡到。清早给予我清冽之感，故而思路敏捷，我很喜欢把天写亮的感觉。天亮后便出门锻炼40分钟，根据季节的适应性，我选择游泳或慢跑。运动的过程也是思考的过程，运动结束以后，当天的“任务”就基本捋明白了。
所谓“心流”就是“神来之笔”吧，有时候，我会获得这种奖赏，这种奖赏能助力我打通天地人间万物诸事，走出迷途。更多的时候，我在迷途中看见了自己的疲惫。眼睛变得锈而钝，吱吱剌剌。一天漫长，一小时漫长，一分钟也漫长。如何找到那个逻辑缜密、派词恰当、见血封喉的节点？这似乎是个永恒的话题。
记者：关注思考的领域或是热点话题是什么？
阿占：我关注“泛艺术”领域。一方面对于当代艺术展、独立音乐节非常感兴趣，另一方面对于中国传统文化诸如书法、戏曲、武术、中医情有独钟。建筑、园艺、电影、室内和服装设计也同样让我着迷。如果从写作的角度来讲，我关注海洋文化与生态、关注城市进程中的老城区命运、关注天下匠人，也关注头生反骨的人。
记者：读了哪些书？近期更偏爱哪一位作家？阅读对您而言是怎样的存在？
阿占：今年的阅读可以说相当“功利”，闲书读得少，多是为写作需求而读。比如苏沧桑的散文集《纸上》，书中收入《春蚕记》《纸上》《跟着戏班去流浪》《与茶》《牧蜂图》《冬酿》《船娘》7个中篇散文，剪裁了一出出浓郁的江南世俗生活。《纸上》构思可见精妙，作者混同小说的艺术手法，结构上使用并置叙事。又因作者致力于田野调查，对现场的介入力度更大、程度更深、时间更久，这也是我所共鸣的地方。
还读了余华的《文城》。余华似乎在以一种寻找的方式抵达精神上的乌托邦。旧书新读，主要是博尔赫斯和卡尔维诺的代表作，和二十年前的顿挫感不同，今年我把历史、现实、文学和哲学之间的界限拆除，找到了一条穿梭往来的通道。《青岛围城日记》亦是重读。作为日德战争丛书，文章取自战争亲历者的第一手记录，对于我进一步了解老城的沧桑构成很有帮助。
记者：这一年去到这座城市的哪些地方，有哪里留下了深刻印象？
阿占：我经常进行田野调查，今年一如既往地跑渔村、离岛，所剩不多的古老渔村里，都有我的渔民朋友。我也经常在老城里来回走，拜访老人与老房子……我喜欢沉潜下去，直到把某些地方变成心里的地方。因为疫情原因，也只能这样了。
记者：新的一年有怎样的人生计划或是写作计划？
阿占：2022年准备出版一部中篇小说集，目前已经完成了三分之二。同时长篇小说《潮汐》也正在逐步推进，这部小说被列入“山东省优秀文艺作品孵化项目”和“文艺精品创作质量提升工程”，以历史与当下两条线索，讲述几个家族之间的百年“秘史”，并探究小人物与大时代的关系，书写百余年来胶州湾的精神图谱和半岛地区的旧邦新命。