□米荆玉

 卸载抖音之后，我的手机每日平均使用时间从九小时降到了六小时；奇怪的是，节省下来的三个小时并未让我感觉充裕从容，反而带来明显的不便：我无法听到最新的口水歌（尽管常常是聒噪的神曲），无法看到最新的浓缩版电影剪辑，无法追最火的剧集，我甚至出现了强烈的戒断反应，无比想念本地厨神的新菜式、天元邓刚的钓鱼、网红“田姥姥”跟她外孙子的新段子……一种属于老派人的警惕以微弱的优势占了上风：我担心这种抖音沉溺继续发展下去，会重塑我获得知识的渠道，把信息变得碎片化和茧房化，可是即便卸载了抖音，我还关注了172个公号，而且不看完朋友圈所有更新就无法入睡。在信息沉溺这条路上，我逆行到哪个阶段才有真正的安全距离呢？

 有个笑话说，某食客在包子里吃出一块石碑，上刻七个大字：离馅还有三十里。我想这个食客会无比怀念包子盈盈一握的年景，就像我怀念互联网刚普及时大学机房里的QQ寻呼机激起的心动过速。身处文化和娱乐的形式和内容如此丰富多元的时代，每个人似乎都面临选择困难。

 在麦田音乐节的墙外，我再次感受到了一种反方向的警惕感。现场登台的音乐人里，至少有七成我从未听过他们任何一首单曲。在类型切分、音乐订制的时代，细分市场已经让后摇、说唱、朋克、视觉摇滚之间形成了趣味分野和受众割裂；演出策划人坦言，能够在十岁到四十岁的歌迷群里通吃、通杀的歌手已经不存在了，像张学友、陈奕迅这样全年龄层歌手会在后疫情时代面对细分市场的全新局面。我所在的媒体采访间与音乐节现场一墙之隔，听着墙那边歌迷的欢呼如海浪一般站起来、落下去，作为一个曾经写过十年乐评的老乐迷，我很想知道，到底在哪一个节点错过了新音乐的快车，才落得个隔墙兴叹的局面。有那么一刻我似乎触摸到了答案：当我们跟着单曲榜单、“中国好声音”、抖音热门听歌时，会被流量的洪流裹挟，漂流到一片没有见解、没有独立判断的荒原里，跟着原子化的众人一起四顾慨叹：人与歌偕老，惜哉。

 音乐节的现场恰似一个热闹的大派对，年轻的歌迷们快乐从容，他们要么持续一个小时随着台上的鼓点跳跃，要么在充气沙发里玩手游、玩扑克，“你怎么也来了”的惊喜邂逅此起彼伏。统计数字显示，麦田音乐节的乐迷来自国内三分之一的城市，基本涵盖了当下年轻人的面貌。我见过手臂打着石膏的男孩，见过名模身材、名模神情的女生，鞋子有高跟鞋、人字拖、草原皮靴，服饰有汉服、唇钉、LED发卡。《口技》里说“虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处”，真的，观察这些歌迷比听音乐更有意思。然而在演出散场后，百余名歌迷自发留下来清扫垃圾，给予围观者内心无声的重击：我们真的理解这些可爱可敬的孩子们吗？

 目光转到影院这边，端午节档期票房不如人意，上海电影节的论坛也在集中探讨“影视公司如何走出低谷”的话题。实际上，我们曾经悄无声息地经历了从VCD到DVD的淘汰过程，也几乎毫无痛感地度过了DVD被流媒体取代的过程，那么电影被取代或者迎来升级契机，必将是一个充满着矛盾指征、几经反复的过程。从音乐到影视，我们看到的是不间断的艺术家的努力，看到的是城市对潮流文化充满勇气和开拓精神的持续拥抱。这些努力的结果未必尽如人意——正如卸载抖音不一定能让生活更充实，然而起码我们迈出了可喜的一步，接下来就涌身跳入乐池、潜行进入影院，把省下来的三个小时趁热花掉吧。