《一把刀，千个字》 王安忆　著 人民文学出版社

　　□青岛日报/观海新闻记者 李 魏

 七十年天地翻覆，四十年急速变幻，每一滴水都被裹挟进巨大漩涡，而作家王安忆试图提供一个关于现代中国的个体叙事的新鲜读本，对生于上世纪50年代的她这一代作家而言，这似乎是某种无法忽略的使命与宿命。

 王安忆的最新长篇《一把刀，千个字》最近由人民文学出版社出版。如何将小人物的命运与大时代、大历史有机融合，一直是她写作的兴奋点，即便在从事写作超过四十年之后，对这一方向的探寻与尝试从未中止。如评论家所言，“她与时代的纠缠已足够艰辛，但一次次能量再生，一次次化无形为有形，元气依然那么充沛，韵味愈加醇厚而绵长，她的活力好像还看不到尽头。”

 “一把刀，千个字”的缘起

 何为“一把刀，千个字”？王安忆说，这个题目确实是在动笔之前决定的，它起到圈地的作用，在一片模糊中划下了边界。

 “一把刀”是指扬州三把刀中的一把，菜刀；“千个字”源自袁枚笔下的个园，“月映竹成千个字”，替主人公淮扬大厨绘出一幅人物背景图，也透露作家本人的创作意旨：这一刀剁下去，四溅起来的不是火花，而是“字”，是主人公想说却无人可诉的言语。然而直至小说末尾，作家都没有给予主人公倾诉的机会，只等到他回到爷叔带来洗澡的钢厂，在回忆的虚空中“眼泪像决堤的洪水……止也止不住，越触碰越汹涌，几成排山倒海之势！”

 小说从全世界最大、最晚近的华人商埠纽约法拉盛的一名扬州菜厨师写起，追溯他从童年到中年的历程，时间推移，时代改变，地理空间一迁再迁，但无论何时何地，都无法消除生命中的一个黑洞：它是那个特殊年代的后遗症，英雄的母亲决绝地飞蛾扑火，代价却不止于个人的牺牲——母亲缺位的下一代，用几乎全部的人生与这个后遗症的幽灵周旋、闪躲、抵抗、搏斗……

 读者最初可能会以为这是继《天香》《考工记》后又一部从“非遗”切入故事的小说，但实际上淮扬菜仅仅是小说的一个引子，王安忆真正描述的，是历史、时代与个人之间难以化解的纠结和无法修复的创伤。而正是这种叩问和思考的新方式让这部长篇一年前在《收获》刊发时即获得年度长篇榜首，评论家张新颖评价它：“不仅再次证明王安忆创造力的历久弥新，也向虚浮嘈杂的现实提示文学铭刻的庄重和深沉。”

 法拉盛的淮扬菜师傅如何特别

 “纽约法拉盛，有许多旧时代的人，历史书上的名字，都是交游。……每个人有一段故事，大多发生于上世纪中叶，鼎革之际。听起来，那时节的吾土吾国，就像炸锅似的。车站码头，壅塞得水泄不通，包裹箱笼在人头间移动，腿缝里挤着小孩子，哭不出声。街市上，大小车辆，没头苍蝇般东奔西突，轮子里夹了人力车夫的赤足，拼命地跑。也不清楚要去哪里，只是急着离开。黄浦江的轮渡，四面扒着人，稍一松手，便落下水。火车的门窗也扒着人，关也关不上……内省和边地呢？骡马大阵，络络绎绎，翻山越岭。气象是荒凉的，同时，又是广大的，四顾茫然，都不知道身在何处。”“福临门酒家的单间里，支一面圆台桌，围八九个人……那一位陪客是今日的主厨，姓陈，名诚。以出身论，倒不是无来历，他师从鼎鼎有名的莫有财，为淮扬菜系正宗传人，也是大将军。这一番话说的，座上纷纷举杯敬酒。‘大将军’自斟一个满杯，双手擎住：各位前辈随意。仰头干了，轻轻放下：淮扬菜正统应是胡松源大师傅，莫家老太爷才得真传，底下三兄弟则为隔代，硬挤进去，只算得隔代的隔代，灰孙子辈的。众人都笑起来，诧异这厨子的见识和风趣。笑过后，那主宾正色道：请教小师傅，湘、皖、粤、鲁、川、扬、苏锡常，等等，哪一系为上？小师傅笑答：请教不敢当，斗胆说句大话，无论哪一派哪一系，凡做到顶级，就无大差别！”

 小说从纽约的法拉盛写起，开篇就将主人公淮扬菜师傅陈诚置于纷繁的大时代场景中，文字简洁生动，又不乏古典小说的叙事气氛。而为什么是法拉盛？王安忆对此有解读：一切都从人物出发，重要的是要为人物找环境，找到地方，就像种子着床，自然就生长起来。“法拉盛打开一个新维度，更像中国内陆的二三线城市，粗犷，豪迈，轩朗，大开大阖，新的世界，新的人类。依然是你我他，又不是你我他，仿佛时间滞留，回到时间起源，混沌世界，就让他到那里去吧，疗伤也罢，了断也罢，破了结痂再从头也是个出路，就看他造化了，总之一句话，活下去。活着活着，事情来了，前史后事，一股脑儿扑面而上，因法拉盛不是世外，而是个大红尘，世内的世内，这正是小说的世道，于是，一拍案，就是它了！”

 据说小说中淮扬菜厨师的原型，就在这里。法拉盛的淮扬菜师傅有何特别？王安忆提到，她确实曾问过那位师傅各菜系的特色，而他的回答就像自己在小说中写的：“任何菜系做到最高级便无差别。”这跟王安忆的写作观一致，多年前她就曾提出写作不要风格化。遇此心有戚戚的得道之人，作家自然青眼有加。毕竟，王安忆说：小说的本职是渡人，非有慧根不成。

 “琐碎”的书写背后隐藏着无法修复的创痛

 从上海弄堂亭子间到扬州高邮西北乡，从哈尔滨工厂住宅区到呼玛林场食堂，到万里之外的纽约法拉盛，尽管小说中的地理涉猎甚广，但“王安忆的上海”依然是最细腻鲜活的，却又将时代的氛围融入其中，比如写尼克松访华时，“菜场上多年的消匿又出现了，对虾，黄鱼，河鳗，蹄髈——都是后蹄，整只的猪头，牛腩肉，活鸡鸭，冬笋，豌豆尖，红绿椒……可是，只能看，不能买，决不能买！”……

 王安忆以“琐碎”著称，这一点她并不否认。但表示，随着生活经验的增长，写作的进深，自己变得越来越挑剔，一把材料在手，往往留得少，弃得多，这也是近些年写作篇幅收缩的缘由，对细节要求更严格了，但或许：“经过‘溢’，再经过‘枯’，接下来说不定又‘涨’上来。”

 然而，在这“琐碎”的人间烟火的背后，却隐藏着无法言说的切肤的创痛，一旦付诸语言，就立马远开十万八千里。这或许是王安忆始终没有让主人公向他人倾诉过往的原因。她讲述曾经遇见的从奥斯维辛集中营劫后余生的老人，还有广岛原子弹爆炸的幸存者，经历了历史性巨大创伤之后的人们，终究归于平淡人生，唯一倾诉的举动可能只是伸出手腕，让我们看燃烧的疤痕。在王安忆看来，那些疤痕，终身携带，不能修复，可是生活在继续。而作家所要写的就是这继续的生活。