张升远 图

　　老城砖上的阳光，摞得真厚呵。

 一对老头老太，正在天坛祈年殿脚下太阳地里，轻声、繁密、亲昵地聊天。阳光弹跳，逆光下看他们，影影绰绰的。从他们的样子，我猜不透是兄妹，还是伴侣，或者是多年的老同学。都像，但拿不准。

 早上有霜，草木上粒粒霰晶。阳光斜过祈年殿，在西侧门外顺阶而下，直到驻留在右侧墙坎边。这里是宫城夹角，祈年殿投影和秋阳流光，咬合出一条冷暖边界线。

 我走过去，也想晒一晒祈年殿下的和煦阳光。离他们还有几步远，我停下了。背依老墙，仰面眯瞪，享受上午九点的暖阳，真是快活。

 您可以往里点，外口风凉。那位老爷子对我说话。一旁老大姐也对我点点头，阳光般亲切。我赶紧向他们问候，并往里挪几步，果然是更暖和。

 头顶阶台，有工人在搬运盆栽菊花。菊花盛开，花色多样，浓缩了一个秋天。菊花进了祈年殿西门。

 来看菊花展吧？今儿星期一，闭展。您来得不巧。老爷子又说，他们这是插空更换展馆蔫了的菊花。

 从日影的反光，我看清他的脸，不到八十岁，脸形瘦长，眉毛也长。他的身子骨挺结实。那位大姐头戴一方蓝丝巾，面容和善而清秀。她也七十多了。

 我晒太阳，他们聊他们的。我听出，他们今天和人约好踢毽子，四人组合，但另两位还没到。早上起了风，怕是人来齐也踢不了。

 老大姐突然想起啥，有点激动：老白，您说我昨儿个找到了什么？当年奶奶送给我的毽子！

 原来这位老爷子姓白。他拿过毽子，对着阳光，左看右看，惊喜：秀芝，这玩意儿还在？您怎么找到的，当年可是我奶奶的宝物哇。

 这位老大姐“秀芝”说，昨天，整理陈年旧物，翻箱倒柜，偶然在柜子旮旯瞅到这只老毽子。

 我一眼看过去，老白手中捧着的毽子，和现在毽子没什么不同。仔细看则有区别。毽子底部的包布（旧时里面有个带孔铜板），是蓝花老粗布，上面固定着一根鹅毛管，鹅毛管里竖着五六根羽毛，古色古香，不是鸡毛，更像是白鹤羽毛。毽子很是古雅，不同一般。

 我不由惊叹，这只毽子不寻常。我贸然开口，老白和秀芝倒没有见怪。我和他们聊了起来。

 原来，这只毽子六十多年了，那时，老白十岁，秀芝八岁。他们家就在天坛附近一个大杂院里。“奶奶”是老白的奶奶，当时五十出头，她是远近闻名的踢毽子好手。毽子“盘、拐、绷、蹬”等几种踢法，她都可以娴熟运用。

 老白又向我解释：“盘”即用脚内弓踢，“拐”用脚外侧踢，用脚面踢为“绷”，用脚掌踢为“蹬”，用脚趾踢为“挑”，用脚后跟踢为“磕”等。这些奶奶都不在话下，别看她还是一双小脚呢。奶奶踢毽子时，把大襟下摆扎进腰里，裤脚和圆口鞋系紧，站在场中，使出各种动作，毽子上下翻飞，花样迭起，让人看得眼花缭乱。她甚至可以站在凳子上踢，毽子飞来飞去，就是不离她的脚。观看的街坊邻居，不由齐声喝彩。

 童年的老白和秀芝，也迷恋踢毽子，二人配合双踢，也是有模有样，大人说他们是金童玉女，配合得像小两口。奶奶看他们踢毽子，脸上笑成一朵花。有一天，她拿出这只毽子，送给了秀芝，笑眯眯地说：这毽子给你，希图你和我家小子，一辈子就这么的别分开。

 秀芝虽小，也隐约听出奶奶的意思，脸一下红了，接过毽子，转身跑开了。

 嗨，老白叹息，世事不由人。秀芝几乎垂泪：除了老天爷，谁知道后来事呢。

 上世纪五十年代后期，老白父母下放雁北乡村“锻炼”，老白和奶奶也去了。那处只产红薯的地方日子清苦。奶奶总是省给老白吃，她自己吃得很少。后来，她得浮肿病而死。

 老白年纪稍长，曾往老地址写信给秀芝，但总是原信退回，他也不知怎么回事，只是内心很惆怅。

 上世纪八十年代初，老白全家返京，物是人非，老街坊邻居多已不见，也打听不到秀芝的去向。随后，老白结婚成家，生儿育女，在电线厂工作二十多年后退休。

 天坛公园经常有人结对踢毽子，老白也参加进去。很快，就显出超乎常人的“童子功”。某天，一位女士急切地走过来：您是老白？我看您是老白！

 老白看她，似曾相识，只是隔了太久的记忆。

 我是秀芝呵！您都认不出我了！她惊呼。老白几乎眩晕，眼前真的是秀芝。二十年未见，童年时光，别离种种，感慨万千。他们找到一张长椅，聊了很久很久。但是，往事无法追回。

 以后，他们和另二人结伴，成为踢毽子四人组合。在毽子升上天空的瞬间，他们回到了青葱岁月……

 太阳越升越高，老城斑驳陆离，祈年殿的阳光寂静无声。