宋代著名诗人陆游写过一首《菘园杂咏》：“雨送寒声满背蓬，如今真是荷锄翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”晚年的陆放翁头戴笠篷，荷锄种菘，陶醉于田园风情，倒真有些雅逸之情，释放着人生的洒脱与从容。可“九月区区种晚菘”，所种之“菘”究竟为何物？古诗云：“白菜产中国，古时称作菘。”

 原来，白菜即是古代的“菘”。

 白菜是北方常见的蔬菜，更是冬季和早春的主菜。冬春季节农家的饭桌上，几乎每天都能见到它的倩影。有了清脆淡雅、碧绿鲜嫩、温润如玉、味纳百味的白菜，庄户人悠悠的日子就过得有滋有味了。

 然而，又有谁知道，白菜的一生阅尽世间炎凉，历尽岁月苦寒呢。

 “末伏萝卜立秋菜”，立秋时节所种植的蔬菜，只有白菜。这是因为白菜种早了容易腐烂，种晚了卷心不结实。虽说立了秋，天气早晚有些凉爽，但时值末伏，暑气仍重，毒花花的日头挂在头顶，农事劳作仍大汗淋漓。热辣辣的烈日下，挥汗如雨将菜园里早已备下的土杂肥摊开扬撒均匀，奋力挥动着大镢，先将菜地刨起耧耙成一方方平整细腻的菜畦，再在菜畦中刨起一道道菜垄，把洁白的、米粒般大小的白菜籽，三五个一撮撒进菜垄上挖出的菜穴，浇上水渗透后，用细土轻轻地掩埋，覆以新鲜青草或禾稼秸秆遮盖，以免娇嫩的白菜苗从土里钻出来，被火热的太阳蒸烤夭折。

 过了三四天，那一撮撮鹅黄的白菜苗就拱出了土。经过秋日暖风和阳光的爱抚，白菜苗每天见长，叶儿也由嫩黄变得翠绿，不再惧怕日头的暴晒，无需披在身上的那些青草秸秆为它遮风挡日。它似乎知道自己的童年必须经过烈日的考验，于是孱弱的身躯毫无畏惧地迎着炎热的日头，一天天成长起来。

 节气不知不觉进入处暑，白菜的嫩叶由三四片，渐渐长出五六片。一撮撮的白菜争先恐后地舒展身子，伸长手臂，拓展着自己的生长空间，白菜垄上宛如扣了一个个碧绿的大盘子，显得十分拥挤。树大分杈，孩子大了分家，到了该给白菜间苗、定苗的时候了。一番优胜劣汰，把那些长势弱小的白菜苗拔除，最后只留下一棵肥壮的白菜苗。

 都说万物生长靠太阳，但水是生命之源，而白菜更像是水赐的。白菜定苗后，进入了少年生长的旺盛期，这时的白菜是断然不能缺水的。“立了秋，哪里下雨哪里收。”然而，这个时节偏偏又是缺雨少水的时候。为了保墒，清晨或傍晚，人们肩挑手提，从河沟里、池塘内、水井中将一担担、一桶桶清水浇进白菜垄沟。一垄垄洒染霞光喝饱了水的白菜，菜帮如臂膀般一层层抱紧，护住嫩黄娇小的菜心，娉娉袅袅在晨光或晚风中，或含笑点头，或婆娑起舞，劳作的人们抹去脸上的汗水，卷上一支旱烟，疲惫的脸上写满舒心的笑容。

 究竟是水肥的丰沛，还是汗水的滋润，抑或是为早日繁衍农家饭碗的菜香，中秋时节进入青春期的白菜如少女般亭亭玉立，菜帮如玉白中透青，菜叶滚动着晶莹的露珠，白绿相间，水灵剔透，看上一眼满心欢喜。

 节令转眼到了“气肃而凝，露结为霜”的霜降时节，使人不由地想起白居易那首写白菜的诗：“浓霜打白菜，露威空白然。不见菜心死，翻教菜心甜。”晚秋时期的风刀霜剑，带给万物的是褪去铅华的轻松自然。霜威深重，白菜却由青涩转为饱满甜润，寒霜之手将白菜推向成熟。初秋和中秋时节，天气炎热，白菜的“青干气”太重，味道有些青涩，严霜是对“青干气”的最好灭杀。霜后的白菜去掉“青干气”，变得清脆甘甜，扒掉青帮，凉润清新的菜香浸润肺腑。

 霜降后的白菜犹如人到中年，没有了浮躁与虚妄，轻狂和张扬化作平稳凝重，将内心收敛，根须更加踏实地扎向泥土的深处，蓬勃生命的葱郁。

 没有规矩不成方圆。落霜之后，为了使白菜长得圆润结实，人们用草绳或地瓜蔓儿把蓬松的白菜捆扎起来，以便使它不再疯长，规规矩矩卷得结结实实。

 立冬后，西北风一天紧似一天，像刀子一样锋利。白菜在历经秋后的七个节气之后，终于迎来了一生中最后一个节气小雪。这时的白菜极富美感，油亮亮的身材平冠束腰，很是妩媚，墨绿肥厚的椭圆形叶片向内卷曲，像一只只翡翠般微合的手掌，合抱成花瓶状，煞是好看。

 “立冬萝卜小雪菜”。小雪时节到来之时，趁着大雪还未封门，白菜走完了它的一生，该“衣锦还乡”回家了。人们肩挑车推，将白菜收获回家后进行窖藏或沟藏储存。挑选个大体硕的白菜放进房前屋后、天井院内五六米深的地窖里，将白菜一层层码好，上面搭个草帘，窖口石盖，这是窖藏；在房前屋后开深沟，将白菜排列，上面覆以草帘或玉米秸儿，竖插草把，以利通气白菜呼吸，用土盖实，这便是沟藏。白菜无论是窖藏还是沟藏，都是头朝上根朝下。一生离不开泥土的白菜，即使收获回家，其根系仍然离不开泥土，这是白菜的本性使然。寒冬腊月或来年春天，那窖藏或沟藏的白菜，菜心比收获时卷得还要结实，依旧青翠欲滴，晶莹碧透，鲜嫩无比。而那些长势弱小逊色的白菜，或放在屋檐下，或拎回家中随时取用。有道是“家中有粮，心里不慌”。过了小雪，当西北风挟裹着大雪，把千里冰封的数九隆冬送来后，人们不再担心冰封雪降，有了这冬春的蔬菜，即便是一日三餐粗茶淡饭，也照样让人感到冬日温暖无忧，安眠入梦，白菜将缺油少盐、清汤寡水的日子调剂得活色生香。

 然而，别以为白菜淳厚质朴就好栽植，其实它难侍弄着呢。风调雨顺的年景，白菜出尽风头，备受宠爱，享尽荣耀。可要是摊上旱涝病虫的年头，白菜片叶儿不收绝了产，庄户人脸上愁云密布，心忧如焚，钻天拱地、想方设法地弄回白菜过冬。

 1981年大旱，夏秋季节降雨尤少，生产队种的数量本来不多、打算分给社员吃的白菜，还未到霜降，因严重高温，缺少水浇，全部倒在地里。庄户人没有了白菜实在忧伤和揪心，不知道怎样才能熬过冬天。临近小雪时节的一天早晨，邻家几个哥哥叫上还是少年的我，到东乡去捡拾白菜。我们每人推上一辆手推车，沿着盐场崎岖蜿蜒的小路一路向东，一步步向城阳走去。临近傍晌天儿，才踏进城阳地界。

 城阳公社是有名的白菜产地，是青岛市区的“菜篮子”，不少生产大队和生产队是蔬菜专业队。小雪前的田野，白菜虽然已经收获，但仍有少量长得个矮体弱的白菜被遗弃在菜地里。我们来到小寨子大队的一片菜地，先是剜到篓子就是菜，不论糟好，逮住白菜就往车子上装。车子快装满了，见别的菜地里还有长势比车子上还好的白菜，便将车子上的白菜卸下来，到别的菜地将长得粗壮结实的白菜装到车子上。我们在初冬的寒风中挑肥拣瘦，相互帮助着将圆实的白菜装满各自的车子，抬头看天，日头早已偏西了。当我们一天没沾水米，忍饥挨饿，饥肠辘辘，浑身汗水和着泥水，每人推着满满当当一手推车白菜，一路蹒跚，有气无力地回到家中时，已是夜幕四合的掌灯时分。那年冬天和第二年早春，硬是靠着这仅仅一手推车白菜，娘用灵巧的双手将它们炖、炒、腌，使全家度过了菜荒，熬过了一个漫长的冬春。

 自那次去城阳捡拾白菜后，此前嫌弃每天饭桌上都有白菜的我，对白菜刮目相看，并产生了浓烈的情感，至今情有独钟。这么多年过去了，那次去城阳捡拾白菜的经历，仍在我的记忆里挥之不去。

 哦，又是落雪的冬天，同往年一样，家里早已贮藏了过冬的白菜。虽然如今冬日里各种菜蔬应有尽有，但白菜仍一如既往地陪伴、温暖着人们寻常的日子，其情感如陈年老酒，历久弥香。