
多年来，赵岳笔耕不辍，先

后出版《赵岳小说》《天赐录》《戒

尺》等7部书籍，在国家级、省市

级报刊发表作品累计 200 余万

字。进入耄耋之年后，他开始整

理自己多年创作的诗词，从1947

年私塾时期的试笔之作，到近年

的生活感悟，逐一誊写核对。

“一共整理了400首左右，差

一点不到420首。”赵岳拿出一摞

厚厚的稿纸，上面的字迹工整有

力，很难想象这是一位92岁老人

的手笔。他告诉记者，自己每天

坚持看书读报，视力好到不用戴

眼镜，只是偶尔会忘记汉字写

法，遇到这种情况就立刻查字

典，绝不敷衍。

赵岳给这本诗集取名《诗词

草集》，“‘草集’就是普通的集

子，都是些生活痕迹，却也是我

一生的心血。”他坦言，这些诗稿

目前都写在稿纸上，担心哪天不

小心散落遗失，所以印刷成册成

了他最大的心愿。

“爸爸的心愿我们全力支

持。”女儿赵俨说，父亲一生热爱

学习，年过九旬仍有追求，这种

“不老心”值得全家人学习。目

前，赵岳已完成诗稿的整理和誊

写工作，只盼能早日让这本凝聚

着一生感悟的《诗词草集》早日

面世，为自己的文学人生交上一

份圆满的答卷。记者 尚美玉

耄耋心愿：400首诗词盼成册留存
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70岁的广西桂林老人肖大

妹，从2019年开始至今，画了近百

幅自传画，文字积累有20多万字，

已有几家出版社表示要出版。11

月14日至16日，在某社交媒体举

办的文学节“身边写作大赛”领奖

台上，她用浓重乡音发表的获奖

感言，打动了很多人。这位来自

桂林山村的老人，平静地向读者

讲述着自己的人生。

“写出来、画出来，能向世界

证明，我是怎样活过的”

肖大妹磨了几十年豆腐，几

年前因身体原因无法再劳作，相

伴多年的娘家弟弟又因车祸离

世，她心灰意冷。在女儿鼓励

下，她取下缝纫机头，以机板为

桌，开始写作、画画。她说：“我

想，从没人知道我的一生。写出

来、画出来给别人看，至少能向

世界证明，我是怎样活过的。”

她的《一街人生》，写的是一

次上街买辣椒的平常一日。文

章开篇满是生活气息：“五点半起

床，抬起脑壳看天，云淡星稀是个

好天气。本来想去快步走一个

小时十二里……转念一想，记起

我买的白菜种和大蒜种还没播

种，不如趁几天前落过雨，泥土湿

润，播下种子容易出苗。”文中对

熟悉身影的描写细腻入微：“面前

杵着个背如一张弯弓般的老妇

人……曾经的她杨柳细腰，两条

粗大的辫子齐腰，浓眉大眼……

百多斤的菜挑在肩上，扁担一弹

一弹，大步流星，走路都带风。而

今佝偻成这样，我不敢相信。”这篇

文章发在社交媒体上，获得大量点

赞和留言。

对肖大妹而言，写作是一场

救赎。在“我是肖大妹——人生

画展”现场，除了展出画与手稿，

还复刻了她的“工作室”。她向记

者讲述自己的故事：“前几年，磨

豆腐的磨盘坏了，身体垮了，娘家

兄弟又因车祸离世，我觉得活着

没意思。”女儿王坪塞给她一支

笔、一沓纸，鼓励她把人生写出

来、画出来。

“谢谢女儿，为我晚年推开

一扇大门”

女儿为何相信母亲能画？

原来，肖大妹曾闲来画过一只停

在树上的蝴蝶，女儿见后惊喜不

已，夸她画得好。此后，她越画越

有劲，从蜻蜓、花草到人物、故事，

都成为她笔下的素材。

她画艰辛的童年、求学路的

辛酸，画被剥夺改变命运机会的

遗憾，画戏剧性的婚姻，写二十年

磨豆腐的辛苦。写着、画着，她有

时会落泪，但写出来、画出来后，

心里反而轻松许多。她说：“童年

的经历、生活的变故压在我心头，

很沉重。画出来写出来后，心里

得到释放。很多人问我写作最大

的收获，我说是心灵的快乐和压

力的释放。没想到这些粗糙的

文字和画，能被这么多人喜欢。”

在获奖感言的最后，肖大妹

表达了对家人和读者的感谢：“谢

谢我的女儿，为我这晚年推开一

扇面朝阳光的大门，让我这个农

村老太婆的声音没被黄土淹

没。谢谢你们，我亲爱的读者。

是你们让我挺直了腰杆，有了继

续写画下去的勇气。是你们让

我明白：就算是棵歪脖子树，也能

开出花来。人这一生的伤疤，撕

开是脓血，捂久了是病，可把它摊

在阳光下，也能闪光。”

采访期间，女儿王坪站在旁

边微笑望着母亲。她坦言并未

“指导”母亲画画，只是提醒她多

观察、多尝试。如今肖大妹虽不

磨豆腐了，但仍种地、操持家务，

写作画画时间只占每天白天大概

五分之一。她说：“此后余生，我

想把时间和精力都放到写作和

绘画中。我要在有限的生命里，

把自传写完画完，这是我最大的

心愿。”问及书名，她笑着说：“就

叫《我是肖大妹》吧。”这位七旬

农村老人，正以笔绘梦，绽放着

自己的生命之花。张杰 陈薪宇

5年写下20多万字 画近百幅自传画

七旬老人以笔绘梦绽放生命之花

对机器人的认识，最早还是在

上世纪七十年代报纸的报道里，报

道说科技进步正在推动机器人产

业发展，未来机器人将应用到各行

各业。2020年，女儿女婿通过快递

给家里发来了一个包裹，我纳闷是

什么。女儿很神秘地让我打开看

看，打开后看到的是一个直径约40

厘米，高约10厘米的圆形白色扫地

机，这就是扫地机器人。我和老伴

儿十分高兴，因为家里面积大，清

扫又累又麻烦，用上它就省事多

了。但我又担心它能否打扫得干

净，心里一直犯嘀咕。

使用机器人可是个技术活。

一开始女儿卖关子，让我自己尝试

使用机器人，哪知道怎么鼓捣也不

能让机器人动一动，没办法，只得

求教女儿。女儿在手机上左戳戳，

右点点，不一会儿，静止的机器人

就开始动了，先左边挪挪，后右边

移移，再然后就开始扫地了。

女儿用起来如此简单，我就想

学习。于是，按照女儿的要求，将

扫地机器人接上电源，机器人发出

一个女孩子的声音：“设备已启动，

主人你好！”把我当主人，听了让人

高兴。按下开关，机器人又发出一

句银铃般的声音：“清扫使我快

乐”，便启动开始干活。运行中也

会说出不同内容的话，如果清扫时

水量不够了，它会发出“水量不足，

请加水”，当你取出水箱，它又会说

“水箱不在了”，当你将水箱灌满水

放回原来位置，它又会开心地说

“水箱回来了”。你再启动开关，它

又会发出“清扫使我快乐”，自动清

扫起来。它的声音生动有趣，于劳

动中为家庭生活增添情调，听了让

人心情十分爽快。

扫地机器人会清扫完一间屋

后自动清扫另一房间，它能进入的

地方，每个角落都不落下。我家三

室两厅，它用了40分钟一间不落全

部清扫干净。清扫完毕它会说：

“清扫完了，充电去了。”第一次听

到它清扫完了之后，我走到它清扫

的每个房间每个角落，就连床下都

仔细检查了一遍，发现它清扫得很

干净，这让我对它刮目相看。

首次使用扫地机器人，让我十

分着迷。于是，让女儿从头教我，

女儿告诉我，手机上需要下载扫地

机软件，在使用前需要对机器人进

行设置，包括清扫的房间、路线，清

扫的方式，预设碰到物体要绕行

等。听起来确实有难度。不过女

儿告诉我，这一切她都会提前设置

好，我只需轻轻按动一下启动按

钮，它就会自动开启清扫模式。

尝试到使用机器人的好处，自

此每天我都会动动手指，让扫地机

器人为全家清扫一次，而不用家人

自己干了。

女儿女婿让我们用上了扫地机器人 侯力达

三尺讲台育桃李 一支瘦笔写春秋

92岁赵岳：为四百首诗词安个“家”
“人生漫道上留下的点滴痕迹，早先的大多已遗失，所余至今重读，回味颇多，意味尤浓，弃之可惜，故收录

于此。”11月19日，在青岛市市南区八大湖街道一处居民楼内，92岁的赵岳摩挲着一沓厚厚的手稿，向记者道
出了他埋藏心底的愿望——希望在老年生活报编辑部的协助下，将自己跨越数十载创作的400余首诗词整理
印刷成册。赵岳虽年逾九旬，但身体硬朗，思维敏捷，聊起诗词与往事，条理分明，兴致盎然。

赵岳1933年出生于河南沈丘，少

年时期的求学经历，为他的文学之路

奠定了坚实基础。“那时候穷乡僻壤，

没有多少书可读，私塾学馆是唯一的

求知门路，十里八乡之内就有两三

所。”赵岳回忆，在私塾里，他系统背

诵了《四书》《五经》《古文观止》以及

部分诸子百家书籍，国学经典的浸润

让他对文字产生了浓厚兴趣。

“积累的知识到了一定程度，就想

试着表达。”赵岳说，当时私塾教学以

《诗经》为模本，他便学着创作，虽然算

不上严格的格律诗，却都是发自内心

的感悟。上小学时，马路上的行人、田

间的劳作、身边的琐事，都成了他笔下

的素材。令他欣慰的是，14岁时写的

作品至今仍被妥善保存。

这份对文学的热爱贯穿了赵岳

的一生。青年时期，他先后就读于三

所高等院校，专攻历史与汉语专业，

扎实的专业功底让他的创作愈发得

心应手。采访中，老人拿出一份1999

年9月2日的《老年生活报》，4版上刊

登的《伪科学，今昔谈》一文正是他的

作品，泛黄的报纸见证着他多年来的

创作坚守。

幼承家学：启蒙种下文学种子
除了文学创作者的身份，赵

岳更以教育工作者的角色深耕多

年。1954年，他从西安邮电学院中

专部毕业后，被分配到山东邮电局

工作。但不满足于现状的他，先后

考入南京大学、山东师范大学深

造，1962年进入青岛市教育局中教

科，负责中学教育教学研究管理及

城市职业教育监管工作。

“那20年，每天不是听课就是

写报告，一门心思扑在教学研究

上。”赵岳说，他走遍了青岛的多所

中学，收集教学案例、总结办学经

验，为当地中学教育质量的提升默

默奉献。1979年，一项艰巨的任务

交到了他手中——牵头创办一所

面向成人的开放教育高等学校。

“当时没有任何经验，就是摸

着石头过河。”赵岳回忆，初期团

队只有3人，人手紧缺、资源匮乏，

招生、排课、教学全靠大家一起摸

索。令他自豪的是，第一年就招

收了2000名学生，这些学生大多

是有工作却渴望深造的成年人。

在他和同事们的努力下，这所学

校逐渐发展成为服务全民终身学

习的广播电视大学（后发展为国

家开放大学相关办学单位），探索

出了高等教育、职业教育与继续

教育融合发展的有效路径。

多年的教育深耕也为赵岳赢

得了认可，他先后担任中教督导、

大学教师、教研室主任等职，获评

讲师、副教授、创作员一级等职

称。前段时间，他还收到了教育

部颁发的证书和奖章，表彰其为

远程开放教育事业作出的贡献。

“能帮更多人实现求学梦，这是我

最骄傲的事。”赵岳笑着说。

倾心教育：牵头创办开放大学育桃李2
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下雨了，我站在窗前，看
雨丝打在玻璃上，顺着窗沿
牵成一缕缕水痕，像极了没
忍住的眼泪。雨啊，你是不
是也瞧着我孤单，特意来陪
我掉泪的？

每逢雨天，那年的画面
就像老电影似的在眼前晃。
那天从老年大学下课，才发
现下起了雨，我没带伞，幸好
有同学撑伞把我送到公交
站。下了车，雨小了些，我正
急着往家赶，远远就看见老
伴的身影——他怀里紧紧抱
着两把没撑开的伞，身上却
早已被雨水打湿，一步一步
慢慢朝我走来。我又气又
笑，这傻老头，怎么抱着伞还
淋得浑身湿？

我快步奔到他跟前，一把
接过伞撑开，嘴上忍不住抱
怨：“你傻不傻呀？抱着伞还
淋成这样！看你脸上、身上全

是水，就忘了这伞是用来挡雨
的？”他像个做错事的孩子，声
音轻轻的：“我着急给你送伞，
远远看见你下车了，就想赶紧
过来……”我忽然想起他腿
疼，年纪大了走路本就很慢，
哪还经得住这么淋雨。刚才
的抱怨瞬间被心疼和感动压
了下去，我用手轻轻擦去他脸
上的雨水，喉咙像被什么堵
着，一句话也说不出来。只能
牵住他的手，两把伞挨在一
起，慢慢往家走。眼泪混着伞
沿滴下的雨水，悄悄落在了衣
服上……

从那以后，每个雨天，我
都会想起那个抱着伞淋雨的
老伴。

可两年前，他走了。如今
只剩我一个人看雨，一个人翻
着所有的回忆……再也没人
冒雨给我送伞，再也见不到那
个会抱着伞淋雨的傻老头了。

我那抱着伞淋雨的老伴
刘真挚


