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92岁张秀栋回忆录成册：一段人生，映见一个时代

“拿到这本书，心里特别高兴，看看当年的经历，觉得很亲
切。”近日，青岛市92岁的张秀栋接过新书，脸上满是欣慰。这本
由她口述、本报负责记录整理的回忆录《岁月如歌 家暖如春》
正式印刷成册，为这位历经沧桑的老人留下了一份珍贵的记忆。

母亲的一生，像一本被岁
月摩挲过的书，每一页都刻着
坚韧的纹路，也浸着温软的
光。她常说自己是“苦过来的
人”，可在我们兄妹眼里，她分明
是用苦难酿成了蜜糖，把一大
家子的日子都焐暖了。

母亲的童年是不幸的，早
早失去了双亲；中年时，又承受
了丧夫之痛，独自为我们这个
家操劳半生；步入老年，本该安
享天伦，却再次遭受白发人送
黑发人的沉重打击——我的大
哥也离开了我们。母亲的一
生，真可谓跌宕起伏。待到儿
女们生活渐好，又痛失长子，其
中的心碎与无奈，作为女儿，我
感同身受。似乎人世间所有的
艰难困苦，她都一一尝遍。然
而，面对命运一次又一次的严
苛考验，母亲从未被击垮。她
始终是家里那棵枝繁叶茂的大
树，以她特有的坚韧和慈爱，支
撑着整个家族。无论哪个孩子
遇到困难，母亲总是第一个伸
出援手。孙子、外甥们有需要，

她也倾力相助。每年家族的大
小聚会，她都主动承担费用。
在母亲心中，金钱的分量很轻，
而家人间的情谊却重逾千斤。
她让我们深切体会到：有妈就
有家。母亲的关怀，永远是我
们人生路上最坚实的后盾。

在她的庇护下，我们一家
人学会了彼此包容，和睦团结，
凝聚成一个温暖的港湾。前些
日子在报纸上看到“助老出
书”的项目，我心里猛地一动。
母亲活到这把年纪，历经战乱、
饥荒、改革，她的故事不仅是我
们家的记忆，更是一个时代的
侧影。我想把她从苦难里开出
花来的人生写下来，让她在暮
年时能捧着书，看看自己走过
的路有多了不起；也想让我的
孩子们、孙子们知道，他们的祖
母曾如何在风雨里撑起一片
天，那些关于坚韧、关于爱、关于

“家”的意义，本该是代代相传的
珍宝。（本文摘编自本报助老出

书项目、张秀栋口述《岁月如

歌 家暖如春》。）

致母亲：岁月里的光与暖 周萍
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今年 3 月，64 岁的周萍走

进本报编辑部，道出了一个

心愿——帮 92 岁的母亲张秀

栋写一本回忆录。“我们写作

水平有限，能不能我们口述，

由编辑部代笔？”周萍的话语

里满是期待。

张秀栋是一名退休职工，

她的人生轨迹，藏着一代人

的共同印记。从战乱流离的

童年，到起早贪黑的童工岁

月，再到拉扯儿女的艰辛中

年，晚年还以“小巷总理”的

身份为社区服务了 15 年。“母

亲 的 经 历 是 一 个 时 代 的 缩

影，我希望将她的故事凝成

文字，让后辈读懂什么是坚

韧与善良。”周萍说，随着母

亲年纪增长，记忆渐渐模糊，

她想趁着母亲还能回忆，把

那些跌宕起伏的往事记录下

来，让这份珍贵的家庭记忆

代代传承。

在周萍的讲述里，张秀栋

的人生充满了坎坷与力量。

4 岁时，她跟着家人躲避“七

七事变”的战火，父亲和大爷

推着小车，裹着小脚的母亲

跟在后面，身后的炮声成了

童 年 最 深 刻 的 恐 惧 。 1944

年，10 岁的张秀栋遭遇人生

至暗时刻，父母、哥哥先后因

伤寒病离世，她自己也感染

高烧，在生死边缘挣扎许久，

最终奇迹般挺了过来。原本

热闹的家，只剩大娘、堂哥堂

弟和她四人，此后她跟着大

娘生活，还改口喊大娘“妈

妈”。

11 岁那年，在邻居的帮

助下，张秀栋进了卷烟厂当

童 工 。 每 天 天 不 亮 就 得 起

床，跟着其他人搞卫生、扫院

子。冬天寒风刺骨，她穿着

单薄的衣服，冻得鼻涕眼泪

直流。工厂里，有“黑鬼子”

的呵斥，也有烧锅炉大爷偷

偷的庇护，让她早早尝尽了

人间冷暖。解放后，她留在

包装车间，从学徒干到检验

员，“一天包十来大盒烟，手

磨出茧子也不觉得苦”。

中年时，张秀栋经历了

丧夫之痛，一个人扛起了抚

养儿女的重担。1979 年退休

后，作为老党员的她没闲着，

又在街道社区做了 15 年义务

工作——调解邻里纠纷、帮

困难家庭办残疾证、挨家挨

户收电费，街坊们都喊她“红

袖章里的热心肠”。60 多岁

中风、85 岁患结肠癌，她都凭

着“留得青山在”的信念挺了

过来。如今 92 岁的她，还能

自己注射胰岛素，常笑称“要

当硬朗老太太”。

周萍明白，母亲的故事

不只是一个家庭的回忆，更

是中国女性在时代洪流中奋

斗的缩影。“她经历过战乱、

饥荒、改革，见证了国家从积

弱到强盛，这些故事不该随

岁月流逝。”也正因如此，她

才找到报社，希望借助编辑

记者的力量，把这份跨越世

纪的人生记录成册。

女儿的心愿：为九旬母亲留下时代记忆

接到周萍的委托后，本报编辑部高

度重视，迅速启动专项采访，选派经验

丰富的工作人员前往老人家中进行深

度访谈。

令人惊喜的是，92岁的张秀栋耳聪

目明，在两个女儿的轮流照顾下，身体

状况和精神状态都相当好。每次工作

人员到访，老人都早早做好准备，在女

儿的陪伴下，开始娓娓道来。

工作人员回忆道：“张秀栋老人虽

然年事已高，但记忆中的关键节点和

细节都相当清晰。我们从她断断续续

的叙述中，一点点还原出上世纪40年

代青岛卷烟厂的生产场景、50年代工

人家庭的生活细节、80年代街道工作

的繁琐日常。”

记录过程并不轻松。工作人员需要

从老人碎片化的叙述中梳理出完整的时

间线，同时还要考证，确保每一个细节都

真实可信。经过数月的努力，张秀栋的

苦难童年、懵懂少年、青春岁月，以及结

婚生子、养育儿女、抚育孙辈、幸福晚年

的难忘经历，被转化为一个个语言朴实

却感人至深的小故事，串联起老人不平

凡的一生。

回忆录的撰写过程中，张秀栋的家

人也全程参与，让这份记录变得更加丰

满。女儿专门为母亲的书籍写了序言，

孙子、外孙则分别写下《回忆中的姥姥》

《我眼中的奶奶》，字里行间满是对老人

的敬爱。除此之外，编辑部还在回忆录

里放置了张秀栋与家人的合影、外出旅

游的照片、生日宴上的全家福，让这本书

图文并茂，更有纪念意义。

最终成型的回忆录，共分为“乱世童

梦”“军工邂逅”“育儿春秋”“银发余热”

“儿孙满堂”“晚霞绮梦”6个章节。从躲

避战火的童年，到与爱人相识相守的岁

月，再到抚养儿女、服务社区的点滴，最

后到如今儿孙绕膝的幸福晚年，每一个

章节都承载着张秀栋的人生片段，也映

照着时代的变迁。

编辑部助力：从口述到成册的温暖接力

当《岁月如歌 家暖如春》正式送

到张秀栋家人手中时，整个家庭都被

感动包围着。大女儿周嵛梅捧着书，

激动得红了眼眶：“拿到这本书，真是高

兴又心潮澎湃。当初妹妹提出要出书

的时候，我还觉得母亲的经历很平凡，

没什么可写的，今天看到书，太值了！

妹妹这个思路太对了。”她反复翻看着

书页，感慨道：“感谢老年生活报帮我们

写这本书，这里面不只是母亲的故事，

还有父亲和我们全家的故事，相当于

一次家风传承。”

周萍看着母亲的回忆录，语气里满

是欣慰：“当初想给母亲写回忆录，就是

希望全家人都知道母亲的岁月，知道我

们这个家是怎么一步步过来的。也想

让孩子们学习，不管遇到什么困难，都

要像外婆一样坚强。通过母亲那个年

代和现在的对比，也能让他们感受到国

家的变化，让我们这个家庭更加团结，

越来越兴旺。”她还特意提到，因为家人

写作水平有限，多亏了报社帮忙记录整

理，“这本书会成为我们家的纪念，给孩

子、子孙们留下一份美好回忆。”

张秀栋的孙子孙媳看完回忆录后，

更是感动不已：“写得真好，看了让人又

心酸又暖心，五味杂陈，读着读着就流泪

了。通过这本书，我们才真正了解了奶

奶的一生。”他们说，捧起书就忍不住一

口气读完，只觉得荡气回肠，“奶奶用一

生的经历给我们留下了最宝贵的精神财

富，那一代人赤胆忠诚、无私奉献、不怕

辛苦的精神，值得我们永远记在心里。”

家风传承：回忆录成全家精神财富

“当时我们家住的房子门板

缝隙较大，冬天呼呼来风。每当

快过年时，爸爸就会把旧报纸带

回家，我就配合他刷浆糊。新报

纸上了墙，门缝来风小了，家里

新崭崭也亮堂起来，有了过年的

气氛。”今年70岁的李明阿姨回

忆起早年在江苏镇江居住的场

景，将它写进了个人回忆录。

作为“银发经济”赛道的一部

分，为老年人写回忆录、拍微纪录

片已经悄然出现。截至2024年

底，我国60岁及以上人口达31031

万，占全国人口的22.0%。当一代

人逐渐老去，他们的“人生史诗”是

否值得记录？

平凡人的回忆令人动容

近日，南京市江宁区一处河

畔，91岁的徐锦荣老人正在散

步。与往日不同的是，他身后跟

着几位摄像师，正在为老人进行

“人生回忆录”微纪录片的拍摄。

不久前看到回忆录拍摄招

募公告时，徐锦荣有些迟疑。“本

来是不想拍的，我太平凡了，又这

么大年纪，也没做过什么出色的事

情。”但在老伙伴们的劝说下，他还

是决定参与拍摄，“唤醒了很多记

忆，好多原来的故事突然想起来

了。”拍摄之前，徐锦荣认真回忆其

人生过往，形成近5000字的文本

回忆录，其间不乏人生的“高光时

刻”——“1958年我转业到了运输

公司，公司进了第一批解放牌汽

车，我开上了国产新车，不知道有

多神气。”“接任务修建盱眙至淮安

的硬面公路，各家各户拿着小铁

锤从山上敲击石子，再背下山来

堆码整齐，一条条路就建了起来。”

“妻子被安排在汽车站当站务员，

她十分珍惜这个机会，勤勤恳恳，

吃苦耐劳，年年评上先进。”

……

这些故事，在徐锦荣眼中是

如此“细碎”“平凡”，但他不知道的

是，这些经历恰恰折射出了国家

发展的“昨天”。相较于史书记载，

个人回忆录就像河流中的一滴滴

水，虽小却也折射出点点星光。

“老人们都很有生命力，很

‘宝藏’，他们的故事充满精神力

量。”徐锦荣所在社区的志愿者张

彦说，徐爷爷60岁开始学书法，

坚持写书法超过30年，看到他就

让年轻人觉得，学习什么时候开

始都不晚，“我个人的生命有局

限，但可以从这些老人的故事里

获得力量。”

除了个人委托撰写回忆录，

还有一部分委托来自老人的家

人。不久前，南京市民张琴主动请

写手为父母撰写回忆录。她说，父

母年轻时的故事很丰富，对于家人

来说，这些经历能让后辈从中汲取

宝贵的能量。也有人在网上表示

遗憾，如果早些年有这样的写作团

队就好了，“当我想给长辈写一本

回忆录时，他已经不在了。”

“每个人的人生都值得回忆”

“我们是南京较早开始为老

人写回忆录的团体。”负责老人

回忆录项目的负责人刘力告诉

记者，两个月前，银发堂俱乐部

联合新华报业传媒集团、南京智

荟康养研究院发起了“100名长

者计划”，收集100位老人的故

事，记录他们的经历，让记忆永

远留存。没想到，公告一发出，

就有不少人发来报名表。徐锦

荣和其所在社区的另外几位老

人第一批报名成功。

绝大多数老人都是第一次面

对镜头，甚至第一次向外人讲述

自己的故事，这给记录者们带来一

定的挑战。刘力和团队会先对老

人进行细致的专访，再打磨拍摄脚

本，还会利用老人家中的老物件、老

照片，让回忆录视频更具历史感。

“对待老人，要把他们当作

‘少年’。”刘力坦言，她深入接触老

人之后，彻底打破了此前的“刻板

印象”，“很多老人心态很年轻，行

为也带有‘童真’的气息。”还有的

老人，本身就有写作的习惯，已经

积攒了丰富的回忆素材，寻求进

一步完善成稿。

一位老人给记者展示其“人

生回忆录”目录，童年的成长环

境、青年工作时的“喜与忧”、回归

家庭、加入志愿者队伍……如果

给这部回忆录起个名字，怎么

起？她答道：“就叫《笑看来时路》

吧！一百个人有一百个故事，人

生值得。” 程晓琳

“你愿意听听我的故事吗？”
为老人代写代拍回忆录渐成“银发经济”新赛道

记者 尚美玉 视频 孙利峰

扫码看视频
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母女共同阅读回忆录母女共同阅读回忆录。。

张秀栋手捧回忆录张秀栋手捧回忆录，，开心不已开心不已。。


