近日，名导罗曼·波兰斯基出版最新回忆录《不要奔！要走！》，回忆自己因躲避纳粹迫害而颠沛流离的童年生活，并与父亲进行了一次穿越时空的对话。全书共分两部分，前半部分是导演对于自己童年战时生活的记忆，后半部分则题为《写给我儿子的信》，作者是他父亲理查德·波兰斯基。

　　“日常生活极其艰苦，但我一点也不介意。小孩子已经习惯了这样的生活条件，这并没有让我感到悲伤。小孩子伤心，是因为他与父母分离了。这正是我的痛苦所在，所以我每天24小时都想着我们再次团聚的那一刻。”2006年，浩劫记忆基金会邀请波兰斯基撰写自己关于战时童年的回忆，以便为后人留下最真实的历史一页。在写下上述这段文字的同时，他回忆起自己早在1973年时，也曾请求父亲为他撰写一份关于战时浩劫的回忆录。不过，后来他一直忙于在好莱坞拍片，渐渐也就忘了这件事。直到最近，他重新找到了这本过去从未读过的回忆录，它构成了这本独特的书的第二部分，也让《不要奔！要走！》成了汇集一对父子两段感人至深、发人深省的历史记忆见证。

　　罗曼·波兰斯基1933年8月18日出生在巴黎，1937年才跟随父母回到故乡波兰。“二战”爆发，德军入侵波兰，当地数千犹太人都被强制关入犹太人隔离区，他们一家也不例外。此后，父亲被送去了奥地利的毛特豪森集中营，怀有四个月身孕的母亲则死在了奥斯维辛集中营的毒气室里。

　　理查德·波兰斯基后来奇迹般地从毛特豪森集中营幸存下来，一直活到了1983年才因癌症去世。在他留给儿子的回忆录中，他用近乎玩笑的口吻写道：“350多名年轻人被枪杀，在后脑勺中弹之前，还都挤在一起挖洞。两个人睡在一张80厘米宽的床上，饥寒交迫，肮脏不堪。犯人、负责监督犯人的犹太人、乌克兰人，不断有人被处决，但是理查德活着出来了。”

　　与双亲分离后的罗曼·波兰斯基，同样命运多舛。十岁那年，他孤身逃出隔离区，先是四处流浪，之后靠一对农民夫妇的善心庇护幸免于难。在罗曼·波兰斯基自传《罗曼·波兰斯基》中，他首次讲述了这些经历。而在这次新出版的回忆录里，年已91岁高龄的他，又重新补充了逃亡路上的种种细节。 程晓筠