自从老伴两年前去世后，家住青岛银川西路、84岁的葛凤云就成了一名独居老人。两个女儿都曾邀请她一起同住，但都被她婉拒了。自己住了十几年的老楼，周围邻居也认识，出来进去都是亲切的面孔和熟悉的风景，她说什么也舍不得离开。可是10个月前的一次“突然摔倒”，却让她不得不暂时离开家，去女儿家住了好几个月。等她能拄着拐杖下床了，她还是心心念念地想“回家”。7月2日，记者听她讲述了这次“有惊无险”的摔倒事件。
1 当“独居”遭遇“摔倒”
去年9月的一个下午，我独自在家，在从卧室走向卫生间的路上，不知怎么突然就摔倒了。我心想，摔倒了快起来吧。可没想到，身子骨怎么也不听使唤，趴在地上就是动不了，起不来，想给女儿打电话，手机还在卧室床上。我整整在地上趴了两个小时，从下午2点趴到4点，才咬着牙爬到床边够着手机打了120急救电话，也打了女儿电话，并嘱咐女儿直接到医院急诊室等着。紧接着，我又趔趔趄趄地爬到衣柜旁拿了点现金，爬到床头柜边拿了水杯，拿了手纸……急匆匆地做了入院准备。当120急救人员到家时，我却无法起身开门，硬是忍痛从卧室地板勉强爬到门口才打开门。爬过卧室和客厅这不足10米的路途，已让我感觉到疲惫不堪，也痛苦不已。我也曾想让女儿先来家里，可又考虑，“120”很快就到，万一“120”已经把我送到医院了，女儿还在路上，这不就两岔了吗。事实证明我的判断是对的。虽然在给“120”开门时费了些工夫，但只要开了门，我就有救了。120急救人员一方面把我抬上了担架，另一方面在我的“安排”下，帮忙锁好门，关好窗。
当我被送至急诊室时，两个女儿也赶到了。经诊断，我被确诊为第六节脊椎骨骨裂，需要做微创手术。然而，因为骨裂导致的疼痛，又引发了我在夜间高烧，手术只得推迟。三天后我接到通知，需先回家休养一段时间，再根据身体状况决定手术时间。这次“回家”，二女儿直接把我拉回了她的家。
2 四代人同居一室 苦了女儿
在养病康复的那些天，我一直住在二女儿家，吃喝拉撒全都在床上。那时候，大女儿的儿媳妇也处在临产期，身边离不开人，只能插空过来探望。于是照顾我的重任就主要落在了二女儿身上。二女儿今年56岁，儿媳妇刚生了孩子不久，还在家里休产假。于是，二女儿一边照顾儿媳妇，一边照顾我这个老母亲。我的到来，让这个家立马变成了“四世同堂”。所不同的是，一家四代人，有三代人都需要照顾。二女儿义不容辞成了家里的“顶梁柱”。真是苦了她！
看着女儿忙前忙后，疲惫不堪的样子，我有说不出的心疼。我真不想给女儿添麻烦。光是照看小的，给一家人做饭、收拾已经够她累的了。现在还要加上照顾我。一个半月后，我能拄着拐杖下床了，自理能力也恢复了不少。只要自己能动弹，就想住在自己家里。不是女儿家不好，就是觉得还是自己家住得自在。拗不过我，二女儿只好把我送回了家。
3 生活再难，还是想住在自己家
回到家，我一边养伤，一边恢复独立生活能力。两个女儿定期把做好了的食物，肉、蛋、奶、包子、饺子等给她送过来，装满了冰箱。我只需要自己蒸蒸。幸运的是，两个女儿的亲家听说了我的病情后，主动承担了带孙辈的工作，以便让两个女儿能腾出空来回家照顾我。慢慢地，我可以自己做点简餐了。这半年多来，我的身体康复了不少，但也留下了后遗症——双腿无力。在去医院复查后，身体似乎又发现了新问题，我需要每隔14天用一次药。这次用药，身体的疼痛感明显加重。可即便如此，我依然打定主意——“只要我能动弹，再难，还是想待在自己家里”。我之前也曾去过两个女儿家，和他们全家一起生活过，但还是希望“自己住”。
我年轻时是青岛国棉厂的中层干部。从小到大，里里外外，我都是公认的能力强、有才干的人。即使到了八十多岁，我依然把自己家打扫得整洁干净，且房间里没有“老人味”。但我深知，大部分上了年纪的人不可能总是利利索索，反倒常常是邋里邋遢的。我现在就开始有些“邋遢”了，譬如年长者的如厕需求往往会伴随着难以言说的尴尬。有了尿意或便意，一旦跑不急就会憋不住。在自己家，弄脏了没人笑话，自己洗洗干净也就罢了。在别人家，就算别人不说，自己也会不好意思，如果是自己女儿也还好说，可要是让女婿或儿媳妇碰上，那种不自在、难为情，简直会“要了人的命”。
4 女儿给我的家做“适老化改造”
经历了这次“摔倒”，女儿给我的床头配备了一款智能平板电脑。“小度小度，现在几点了”“小度小度，你帮我打个电话……”只要连接了WIFI网络，这块平板电脑便能听懂一些我的指令，打电话、报时、播放音乐等。这样再遇到我摔倒的情况，我下指令，让它给我拨打120急救电话，或是给女儿打电话，就不会耽误抢救了。在经过了女儿的调试，确保在紧急时刻能接收到指令，并能正确实施后，她们悬着的心稍稍安稳下来。
除了这款“小度”，前几年女儿还给我的卫生间做了“适老化改造”，譬如安装了全自动智能冲洗马桶、换上了防滑地砖，夜间上厕所用上了高椅靠背坐便器。在这些新买来的适老化产品里，智能马桶和高椅靠背坐便器，是最方便实用的，也是我现在最离不开的。可以说，为了满足我的“居家养老”心愿，两个女儿操碎了心，安排得周周到到。现在唯一的难题就是有些高科技的产品，我还不大会用，或者说，还得好好学习学习，才能用得顺手。女儿说，如果我能熟练掌握使用“小度”，那么就先这样，万一不好用，她们准备给我的房间里安一个监控。可以随时观察我的状况。我觉得这样也不错，反正我对女儿来说没什么隐私，有她们远程照看，她们放心我也安心。 记者 王丽洁